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LE 

THÉÂTRE ET LA VÉRITÉ 

S88AI 

DE DRAMATURGIE 

(ALEXANDRE DUMAS FILS, EMILE AUGIER) 



c Le théâtre, disait Henri Heine \ est un autre 
monde, qui est séparé du nôtre comme la scène 
l'est du parterre. • Entre ces deux mondes n'y a- 
t-il pas la rampe, frontière étincelante et magique? 
Derrière cette ligne de feu, un phénomène d'op- 
tique se produit, bien connu des hommes du mé- 
tier, et qui fait de Tart théâtral le plus compliqué, 
le plus décevant de tous les arts : les mots, par 
une sorte d'illumination féerique, revêtent une 
couleur qu'ils n'ont pas dans la vie, et les situa- 
tions une prodigieuse intensité, c II semble, écrit 



1. De la France, 6« lettre à Auguste Lewald. 




GAULOIS ET PARISIENS 



> un maître contemporain, et le plus hardi \ que 

> les yeux de ces douze ou quinze cents spectateurs 

> toujours fixés sur le môme point acquièrent la 

> puissance du microscope et grossissent les 

> moindres détails jusqu'à des proportions déme- 

> surées, effrayantes, scandaleuses. > Eh bien, 
malgré tout, ce que nos dramaturges les plus cé- 
lèbres ont voulu mettre sur les planches c'est la 
réalité; c'est la vie de nos jours, telle qu'elle est; 
et de cette vie, (car j'ai dit à la fois trop et trop 
peu), ce qu'ils ont représenté avec une audace 
croissante, ce sont les misères et les plaies. C'est 
l'adultère, c'est la prostitution, l'un et l'autre par- 
fois unis et confondus dans un type monstrueux. 
C'est le luxe dévorant et l'âpre luxure, la soif de 
l'or et celle de la chair. Et souvent, ils ont réussi; 
et même quelques-uns de leurs succès ont retenti 
comme des événements. Par quelles manœuvres 
savantes ces habiles et vigoureux dramaturges ont- 
ils donc abouti à ce résultat? Par quels prestiges, 
par quelle sorcellerie? Par quelle adroite combi- 



i. Préface de F Étrangère. 
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naison des enchantements nécessaires et des pins 
rudes vérités? — Par quels procédés, en un mot, 
et dans quelle mesure ont-ils ouvert la scène, en 
dépit des préjugés de la foule, de ses habitudes et 
de ses pudeurs, aux sombres images des pires dé- 
pravations contemporaines? 

Car enfin, ils ont dû prendre, ils ont pris, dans 
leurs tentatives les plus énergiques, de nomHreuses 
et minutieuses précautions. Ils n'ont innové dans 
le fond et dans la forme qu'au prix de sacrifices 
plus ou moins cruels : soumis pour le fond à cet 
idéalisme vague qui se dégage en quelque sorte 
d'une salle remplie, et pour la forme à tout un en- 
semble de conventions artistiques. 

Ajoutons que ces deux écrivains ont mis en ac- 
tion à plusieurs reprises (Dumas plus souvent et 
plus nettement que son rival) des idées graves, 
des thèses sociales. Ils ont cru l'un et l'autre à l'in- 
fluence du théâtre sur l'opinion. Ils ont pensé qu'ils 
pouvaient nous instruire en nous divertissant, a La 
partie la plus active, sinon la plus nutritive de la 
littérature, a dit Emile Augier, n'est-ce pas le théâ- 
tre? Les ennemis de l'émancipation intellectuelle 
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lui ont déclaré une guerre spéciale^ et je ne veux 
pas d'autre preuve de son efficacité \ » L'auteur 
de la Princesse Georges va plus loin — trop loin, 
selon beaucoup — lorsqu'il déclare avec cette fran- 
chise hautaine, qui est la marque de son talent, 
que le théâtre à ses yeux c n'est pas le but t ; que 
le but, c'est de défendre c les grandes causes >, 
de soutenir < les grandes tendances de l'esprit 
humain * ». — Voici donc un nouveau problème 
pour le critique : comment Alexandre Dumas et, 
dans certaines de ses pièces, Emile Âugier, ont-ils 
accordé les exigences de l'intérêt scénique avec 
celles de l'Idée? En d'autres termes, les comédies 
où ils plaident sont-elles de vraies comédies? Ou 
bien, si elles nous charment au point de vue dra- 
matique, au point de vue social prouvent-elles 
vraiment quelque chose? 

Fussent-elles, d'ailleurs, excellentes de tout 
point, il faudrait encore se poser une question : à 
quelle hauteur un dramaturge peut-il élever son 
art dans les régions de la Pensée, s'il veut être 

i. Préface des Lionnes Pauvres, 

2. Lettre à M. Sarcey {Entr'actes, 1.) 
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compris, suivi par le public? — Question provo- 
qnée par Dumas. Rappelons-nous les dernières 
pages de sa dernière préface, si mélancoliques et si 
fîëres — si différentes des lointaines et fougueuses 
apologies du théâtre-tribune. Ce Q'est plus le 
Dumas de 1868 * s'écriant : < Ce que nous voudrons 
détruire sera détruit, et ce que nous voudrons 
maintenir sera maintenu, t Non, il ne dit plus 
qu'il a charge d'âmes, et que loin de subir le 
goût de la foule, l'auteur impose le sien; il com- 
pare le public à un grand enfant pour qui le théâtre 
est un grand Guignol et qui < écoutera toutes les 
philosophies que vous voudrez, pourvu que ce soit 
Polichinelle qui les lui dise *; > il s'étonne même 
d'avoir pu lui faire accepter certains dénoûments 
originaux et logiques, celui du Fils Naturel, par 
exemple, et celui des Idées de madame Aubray; et, 
fixant à cet art qu'il appelait jadis < un art civili- 
sateur au premier chef > des bornes infranchis- 
sables, il avoue qu'au bout de sa longue et glo- 
rieuse carrière, malgré les victoires par lui rem- 



1. Préface du Fils Naturel 

2. Préface de VÈtrangère, 
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portées sur riguorance des spectateurs, il se sent 
pris désormais c entre son idéal et son impuis- 
sance >. 

Si pourtant nous y regardons bien, d'une préface 
à l'autre de secrètes affinités se dévoilent. Est-ce 
que M. Dumas, lorsqu'il engageait ses confrères à 
combattre sur la scène les combats de leur temps, 
à diriger la foule, à l'éclairer, au lieu de se laisser 
mener par elle, faisait profession de l'estimer 
beaucoup? Non certes : tous les défauts du public 
moderne, de ce public « varié, mobile, ondulant, 
distrait, » — il les voyait en 1868 comme il les voit 
aujourd'hui. Seulement, il était jeune : oui, jeune, 
puisqu'il avait confiance, et que, sachant les périls 
de l'entreprise, il se croyait assez fort pour nous 
intéresser à des pièces qui fussent des thèses en 
action. Et cette confiance, il l'avait encore, ce me 
semble,lorsqu'il donnait Une Visite de Noces {187 1) ^ 
et la Princesse Georges (1871), et la Femme de 
Claude (1873), et Monsieur Alphonse (1873), et 
même lorsqu'il nous présentait ï Étrangère (1876), 
dont la préface si remarquable, mais si décou- 
ragée, ne fut écrite qu'en 1879. Il a peur main- 
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tenant de ces c douloureux mécomptes > aux- 
quels un écrivain s'expose, qui veut toujours 
être choyé de la foule ; car la foule est comme 
ces filles qu'il faut amuser, séduire, violer au 
besoin; et malheur à qui n'est plus d'âge à pousser 
l'affaire 

D'nne assez Tigourease et gaillarde manière. 

Ainsi parle-t-il,enveloppant d'images souriantes la 
haute mélancolie de son âge mûr. Et si la vieillesse 
lui parait malhabile au métier de la scène, c'est 
qu'un esprit sérieux se dégoûte, avec les années, 
des artifices, des < trucs », auxquels il est néces*- 
saire d'avoir recours pour introduire dans un ou- 
vrage de théâtre une somme restreinte de vérité. 
II y a des tours de passe-passe ou des tours de force 
indispensables qui piquent Tamour-propre d'un 
auteur jeune, mais qui plus tard, si le dramaturge 
est un artiste et qui pense, irritent sa conscience 
et révoltent sa probité. Voilà, du moins, et le rai- 
sonnement de M. Dumas et la cause de sa tristesse. 
Mais quoi! sont-elles immuables, ces conventions 
qu'il a subies et dont il se plaint? Oui, répond-il; 

i. 
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et s' adressant à ceux qui rêvent un art plus libre, 
il les invite ironiquement à se mettre à l'œuvre, 
c Ils feront peut-être mieux que leurs confrères, 
mais avec les moyens que ceux-ci emploient. Il 
n'y en a pas d'autres. • Pour moi, je l'avoue, 
j'estime qu'il y en a d'autres. N'allons pas con- 
fondre, en effet, les règles durables, éternelles, 
avec les procédés, beaucoup plus nombreux, qui 
donnent sa marque au théâtre contemporain. 

L'auteur des Lionnes Pauvres et celui de la 
Princesse Georges ont dépensé, pour se rapprocher 
du vrai, le meilleur de leur talent. S'ils ont res- 
pecté certaines conventions fâcheuses, ils en ont 
aboli davantage et de pires. Aux dramaturges à 
venir de continuer cette œuvre d'affranchissement 
— sans manquer (cela va de soi) aux conditions 
vitales de l'art dramatique. 

Les dégager, ces lois inéluctables; puis, circon- 
scrire et grouper les ressorts principaux de la haute 
comédie de nos jours, — les grouper, disons-nous, 
et mesurer, avec les services qu'ils ont rendus, les 
sacrifices qu'ils ont coûtés ; déduire enfin de cette 
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longue étude la formule logique d'une rénoyation 
possible et, dès ce jour, nécessaire : voilà dans 
ses lignes générales, le plan de l'Essai que je me 
propose d'écrire. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LES CONVENTIONS ÉTERNELLES 



I 



Tous les arts reposent sur le jeu d'une faculté, 
sans laquelle, d'ailleurs, l'homme serait condamné 
à rêver perpéluellement au lieu de penser : cette 
faculté, c'est l'abstraction. La nature est infinie : 
elle a, pour évoluer, l'espace et le temps; la science 
et Tart seraient donc impossibles l'une et l'autre, 
si l'homme ne pouvait point isoler, pour y fixer 
l'attention, tel ou tel groupe d'objets. Toute con- 
naissance, tout souvenir, toute imagination est 
fragmentaire — et du même coup toute création 
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esthétique. Et si Tart est supérieur aux autres ma- 
nifestations de TEsprit, sans en excepter une, c'est 
qu'il isole en réalité ce que la réalité n'isole pas; 
c'est qu'il abstrait en créant; il concentre, il 
achève, où la nature ébauche et dissémine; il s'a- 
joute à elle pour la compléter. L'artiste, dit 
Schopenhauer, entend la nature c à demi-mot, il 
exprime clairement ce qu'elle ne fait que bégayer, 
et lui crie : « Voilà ce que tu voulais dire. » — Or de 
tous les arts, le plus complet, le plus riche en 
moyens d'expression, c'est l'art dramatique, puis- 
qu'il détache, afin d'y attacher le regard et la pen- 
sée, non pas seulement des couleurs et des formes, 
comme la statuaire et la peinture, ou des sentiments 
et des idées revêtus d'images, comme la poésie ly- 
rique, mais tout cela et plus encore : savoir, une 
action qui.frappe à la fois nos oreilles et nos yeux, 
— une action qui parle et marche devant nous, 
sous les traits vivants de l'acteur. Voilà bien l'art 
par excellence, l'art-synthèse, et le seul qui ait la 
vie même à son service, avec le mouvement, avec 
le geste et la vorix, avec le rire et les larmes de la 
personne humaine tout entière. Mais enfin, s'il oc- 
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cupe, et de Taven des grands esthéticiens, le plus 
haut degré sar Téchelie des arts, c'est qu'il est une 
abstraction menreilleusement compliquée ; en d'au- 
tres termes^ un ensemble de conventions, le plus 
varié, le plus étonnant qui soit. 

Le principe des principes au théâtre, n'est-ce pas 
l'action, ou pour mieux dire l'unité d'action ? Non 
pas, certes, l'unité classique, singulièrement rigou- 
reuse et factice, mais cette large, ondoyante et 
multiple unité, qui n'exclut ni la fantaisie, ni le 
développement des analyses intimes, ni la rencon- 
tre et le mélange des tons, pourvu qu'il se dégagé 
de cette variété d'impressions une impression do- 
minante, de ces événements Tun dans l'autre en- 
gagés un événement capital ou plutôt central, où 
tous les épisodes aboutissent, s'abîment en quelque 
sorte, et qu'ils éclairent. Non pas, en un mot, 
l'unité de Racine, mais l'unité de Shakspeare, la 
seule qui soit une invincible condition du plaisir 
dramatique. £h bien, trouvez-moi, dans la vie, de 
ces actions complètes, ayant un point de départ 
absolument net, un moment critique où se heur- 
tent, comme au théâtre, dans une lutte suprême, 
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tous les intérêts et toutes les passions qui sont aux 
pHseSy enfin, et c'est là peut-être ce qu'il y a de 
plus rare, un dénoûment. L'histoire, dit un per- 
sonnage i*Antony au jeune poète romantique Eu- 
gène d*Hervilly, fournit au poète des pièces « à peu 
près faites >. Mais d'abord, il n'en est pas de la 
réalité ainsi que de l'histoire, laquelle présente, 
en effet, des séries d'événements c à peu près i 
achevées ; et puis, cet < à peu près, » essayons de 
le déterminer. Il y a, dans cet « à peu près o un 
monde. Et d'abord, (on me pardonnera cette répé- 
tition nécessaire, la dialectique n'est pas la grâce) 
le mot n'est juste < à peu près », que si l'auteur 
met en scène un fait pleinement historique, et 
alors môme, quel travail il est tenu d'opérerl II 
lui faut retrancher ici, ajouter là, et dans cette 
double opération quelle licence il doit prendre! 
Ce n'est pas tout: ce qu'il emprunte, il est obligé 
de le ramasser avec une extrême énergie. Et voilà 
comment la partie de son œuvre, qui parait la 
moins inventée, l'est encore et prodigieusement. 
L'étude des drames historiques de Shakspeare se- 
rait bien curieuse, à ce point de vue. On y verrait 
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le génie pétrissant l'histoire, comme le modeleur 
pétrit la terre glaise. Disons mieux, l'histoire est 
exactement sous les doigts du poète ce que le bloc 
de marbre est sous la main du sculpteur : une ma- 
tière d'où l'imagination et la science du métier 
peuvent tirer seules une œuvre d'art. Et je parle 
ici, je le répète, des pièces qui ont pour sujet un 
de ces grands événements dont la marche, les ori- 
gines et la conclusion sont données au dramaturge 
par les historiens: or, le plus souvent, c'est le 
poète qui imagine la fable entière, et l'époque où 
elle se passe n'a que la valeur d'un milieu social — 
valeur, il est vrai, considérable, si l'époque choisie 
fournit à l'écrivain, non pas seulement un cadre 
pittoresque, mais l'atmosphère naturelle de l'action. 
Prenez les plus beaux drames de Victor Hugo, ses 
drames en vers. Certains moments de l'histoire y 
revivent pour nous : c'est l'Espagne naissante de 
Charles-Quint, dans Hernani, et dans Ruy-Blas 
l'Espagne agonisante de Charles II ; c'est la 
mystérieuse et sombre Allemagne du xii* siècle 
dans/^5 Burgraves; isiûs Marion Delormec*est à la 
fois la brillante aristocratie de 1636 et la France 
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sanglante de Richelieu. Et chacune de ces époques 
imprègne l'action qu'y loge le poète d'une couleur 
qui est tout ensemble une harmonie et une clarté. 
Je m'explique. Le personnage de Ruy-Blas se com- 
prend-il sans la [malheureuse Dona Maria de Neu- 
bourg, cette reine d'un royaume qui tombe, cette 
femme d'un roi toujours absent, cette Allemande, 
enfin, cette rêveuse, affamée d'amour, et que 
l'horrible étiquette de l'ancienne Espagne empri- 
sonne et meurtrit? Conçoit-on Hernani dans un 
autre temps ou dans un autre pays? Dans un 
autre pays et dans un autie temps les aventures 
de Marion et de Didier * ? Les mœurs, les civi- 
lisations que le poète évoque et ressuscite, en- 
veloppent bien ses pièces d'une harmonieuse 
atmosphère. Mais, et c'est là que j'appuierai, — la 
fable même, dans Hernani comme dans Les Bur- 
graves et dans Marion Delorme comme dans Ruy- 

1. Je sais tout ce qu'on peut dire, au nom de Thistoire, con- 
tre les drames de Victor Hugo. Les grandes figures empruntées 
au passé de la France, de TEspagne, de lltalie ou de TAngle- 
terre, par ce merveilleux lyrique, ne sont pas, je Tavoue, de 
bien fidèles résurrections ; mais il n'est question, dans ma pen- 
sée, que de la couleur générale des époques. 
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Blas^ la fable esl inventée. Victor Hago ne Ta pas ren- 
contrée dans l'histoire, suivant le mot du baron de 
Marsanne à Eugène d'Hervilly, c à peu près t faite. 
Il Ta faite — soumis aux lois éternelles de la com- 
position dramatique, allant, veux-je dire, et par un 
chemin logique, d'un point de départ conventionnel 
à un point d'arrivée qui est aussi une convention. 
Car il n'y a, je le répète, dans la nature, ni com- 
mencements, ni dénoûments absolus. La chaîne 
des choses se prolonge à l'infini dans l'avenir et 
dans le passé, elle se perd. Il n'est pas un événement 
qui ne se rattache à un autre et n'en produise un 
autre ;>^ et de celui-ci d'autres jaillissent, qui en 
provoquent d'autres, sans cesse, comme d'autres 
ont précédé celui qui précède, précédés eux- 
mêmes, sans que Ton puisse en réalité fixer un 
terme. Or la première condition de l'art, ainsi 
que nous l'avons dit, c'est d'introduire dans la 
nature des divisions qui n'y sont pas, et la 
première loi de l'art théâtral en particulier, 
c'est de couper une série de faits, de tous les 
fils qui la noueraient dans l'espace et dans le 
temps à des séries de séries — par les deux 
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bouts. M. Sarcey, il y a quelques années, a mis 
cette vérité en pleine lumière : 

c Rien de plus difficile au monde, écriyait-il, 
que de commencer une pièce de théâtre, si ce 
n'est peut-être de la terminer. C'est que la nature 
n'offre point pour cela de modèle ; c'est qu'au 
contraire, cet effort de l'art est en formelle con- 
tradiction avec les habitudes de la nature; c'est 
qu'il faut, pour commencer et pour conclure, 
lui faire violence tout en ayant Tair de la res- 
pecter *. » 

Les expositions et les dénoûments, voilà donc 
bien deux abstractions nécessaires; et l'une et 
l'autre sont, par surcroît, si malaisées, qu'il y a 
beaucoup plus d'hommes capables de trouver une 
situation maîtresse, une idée vraiment originale et 
forte, que de la préparer et d'en sortir. L'histoire 
du Supplice d'une femme est à ce point de vue très 
caractéristique. M. Dumas l'a contée d'un style 
leste, et je la résume. M. de Girardin avait ima- 
giné la fable suivante : 

1. Le TempSf Chronique théâtrale du 7 juin 1875. 
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Mariée depais dix ans, Mathilde Damonl est de- 
puis huit ans la maîtresse de l'associé de son mari. 
Cet associé se nomme Alvarez. Mathilde a une 
fille que Dumont croit la sienne, et dont Altarez 
est le père. Il y a longtemps que Mathilde a passé 
de l'amour à la haine pour cet amant jaloux et ty- 
rannique, qui la menace sans cesse de tout révéler 
et de la perdre, ou plutôt elle a cédé à je ne sais 
quel égarement dans une minute d'erreur et de 
folie dont le souvenir la dévore, et que la présence, 
les reproches et les fureurs d'Alvarez font depuis 
huit ans peser sur elle. Le récit d'une femme de 
chambre, colporté par la malveillance du monde, 
compromet Mathilde, qui reçoit de son amant une 
lettre où il lui enjoint de fuir avec lui. Mathilde 
remet la lettre à son mari, préférant tout à cette 
fuite. — Situation neuve, hardie, et dont il était 
naturel que M. de Girardin fût satisfait. Aussi, 
lorsqu'il eut achevé de lire à quelques-uns de ses 
amis et à M. Dumas, qui allait devenir son collabo- 
rateur, cette admirable scène, < l'ut dièze de l'idée, 
le centre de la pièce, » et que « je proclame, ajoute 
M. Dumas, une des plus dcamatiques et des plus 
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intéressantes qui soient au théâtre, t M. de Girar- 
din, se tournant vers l'auteur du Demi-Monde^ lai 
dit: 

— Eh bien? 

— € Eh bien? j'attends, i lui dis-je. « En effet, 
c'était là que je l'attendais dans les conséquences 
et les déductions logiques de cette situation... 
Mais une situation n'est pas une idée. Une idée a 
un commencement, un milieu et une fin. Tout le 
monde peut trouver une situation dramatique ; mais 
il faut la préparer, la faire accepter, la dénouer 
surtout. » — Or justement, dans le manuscrit de 
M. de Girardin, les personnages, à partir de la 
scène capitale, s'agitaient dans l'invraisemblable. 
Dumont pardonnait à sa femme; puis, dans un en- 
tretien des plus étranges avec Alvarez, il proposait 
et faisait accepter à l'amant un dénoûment roma- 
nesque. Les deux hommes écrivaient leurs noms 
sur deux morceaux de papier; les papiers étaient 
déposés dans une corbeille, et Dumont disait: «Ce- 
lui des deux dont le nom sortira le premier partica 
demain pour les montagnes de la Suisse ou pour 
les montagnes des Pyrénées et fera ce qui sera né- 
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cessai re pour y trouver la mort dans un gouffre, 
comme s'il avait péri par accident. » Le nom de 
Dumont sortait le premier. Là-dessus, Mathilde, 
qui avait tout entendu, intervenait, et, prenant la 
parole avec une autorité qui lui convenait mal, 
elle démontrait à son mari Timpiété du suicide et 
lui dictait sa conduite. Alvarez devait quitter la 
France avec sa fille, Dumont partir pour Genève, 
sa patrie, et y faire prononcer le divorce. Plein 
d'admiration pour un si beau raisonnement, Du- 
mont, qui tout à rheure voulait mourir, se rattachait 
à la vie, il offrait le pardon absolu à Mathilde et 
concluait ainsi : c Alvarez partira, mais sans Jeanne ; 
il m'appartient de l'élever; et, quant à toi, noble 
femme, tu resteras avec moi. c Nous vivions en 
époux, nous vivrons en frères. » M. Dumas, chargé 
par M. de Girardin de lui indiquer ses corrections, 
modifia du tout au tout ce troisième acte, le triom- 
phe assurément de l'extravagance et de la confu- 
sion. Car enfin, ainsi que le fait justement observer 
notre auteur, où donc est le supplice de Mathilde 
dans tout cela? Sa confession la débarrasse d'Alva 
rez dont elle ne savait comment se défaire; c'est 
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tout bénéfice. Dans la pièce que représente la 
Comédie-Française, les choses ne vont pas ainsi : 
la situation marche à son dénoûment avec une 
franchise d'allure merveilleuse. Mathilde et son 
amant sont frappés d'un châtiment tout moral, il 
est vrai, mais plus époiivantable que la mort. 
Dumont n'est pins l'être fantasque et niaisement 
sensible imaginé par M. ^de Girardin; après les 
éclats d'une colère bien légitime, il se recueille, 
et, maître de lui jusqu'à la fin, il juge et punit, 
comme il en a le droit et le devoir. Il déshonore 
ceux qui l'ont déshonoré. Il les condamne à l'in- 
famie. Alvarez lui demandera les fonds qu'il a mis 
dans l'association, la maison croulera, mais de ses 
ruines elle ensevelira l'honneur du misérable qui 
a trompé son ami. Quant àMathilde, elle réclamera 
sa dot; elle écrira à son mari qu'elle n'a pas le 
courage de supporter la misère et qu'elle le quitte, 
c Parmi les châtiments que je pourrais vous impo- 
ser, leur dit Dumont, j'ai choisi le plus infamant. • 
Et il garde Jeanne, la fille d'Alvarez et de Mathilde, 
pour en faire une honnête femme. 
Ce dénoûment seul est une création de premier 
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ordre. Et noas voyons par cet exemple qa'une 
pièce n'existe pas, tant que l'idée mal tresse n'a 
point reçu, avec une exposition et un développe- 
ment logiques, une conclusion logique aussi. 

C'est l'idée maîtresse qui apparaît d'abord. Mais 
elle est, quand elle surgit, comme un 4ronçon 
d'ëpèe : la pointe y manque, et la poignée. C'est 
l'art qui les forge l'une et l'autre, après coup, ou 
qui plutôt, tournant et retournant l'idée, la fa- 
çonne, en tire une œuvre dramatique. 

Or, si l'art avait pour objet de copier la nature, 
de la reproduire telle qu'elle est, — il suffirait 
d'abstraire une situation nouvelle et vraie tout en- 
semble pour faire un chef-d'œuvre. Car la vie, par 
cela même que d'une manière absolue rien n'y 
commence et que rien non plus ne s'y achève, la 
vie nous jette en quelque sorte des embryons de 
pièces sous les yeux. La nature ébauche sans cesse 
des comédies et des drames qu'elle abandonne 
aussitôt : l'auteur reprend l'ouvrage de sa rivale; 
il le corrige et le pousse librement jusqu'au bout. 

Voici, par exemple, la Dame aux Camélias. Dans 
la préface du drame, M. Dumas nous dit qu'il a 

2 
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connu Toriginal de Marguerite Gautier ; que la 
courtisane réelle, Alphonsine Plessis, ou, comme 
elle se nommait de son nom de guerre, Marie Du- 
plessis, fut une des dernières et des seules femmes 
de ce genre qui eurent du cœur ; ne manquant 
ni d'esprit ni de désintéressement, distinguée, par 
surcroît, marchant c avec grâce et presque avec 
noblesse », Tair enfin d'une femme du monde et 
du plus grand monde. Mais il nous avertit f qu'elle 
n'a pu jouer à son grand regret, que le premier et 
le second acte de la pièce ; t les recommençant 
toujours, et toujours arrêtée par le destin. Ainsi va 
la nature, cette perpétuelle inachevée. Marie Du- 
plessis cherchait l'amour; Marguerite le trouve. Ce 
que la vie avait obstinément refusé à la courtisane, 
M. Dumas l'accorde à son héroïne. Il part de la 
vérité vraie, qui est incomplète, pour atteindre à 
la vérité de l'art, qui seule est pleinement drama- 
tique. Parlons mieux : dans la Dame aux Camélias^ 
l'action ne se noue qu'au troisième acte; les deux 
autres la préparent, voilà tout. C'est au troisième 
acte que le vœu de Marguerite se réalise, et que, 
dans sa retraite d'Auteuil, elle pourrait s'écrier» 
avec la Marion de Victor Hugo : 
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Mon Armand près de toi rien de moi n'est resté, 
Et ton anadur m'a fait une virginité. 

C'est aa même acte que le rêve de la belle et 
touchante créature se heurte contre les lois du 
monde, et s'y brise. Au cinquième acte, enfin, elle 
meurt, tuée par le sacrifice que lui a demandé le 
père d'Armand. Le drame entier est donc ici de 
l'invention de l'auteur; la réalité n'a fourni qu'une 
suggestion. Et l'art, dans cette œuvre, nous appa- 
raît, non plus seulement comme l'achèvement et 
la fleur de la vie, mais comme l'accomplissement 
des aspirations mêmes de la nature. Où la nature, 
incapable d'aboutir, se borne au rêve, l'artiste fait 
du rêve une réalité supérieure; il affranchit l'élan 
des choses, et voilà comment, bien loin d'être 
gêné parles conventions nécessaires, c'est par elles 
qu'il triomphe de l'universelle fatalité. C'est par 
elles que l'art est un libérateur. 

Soumis en apparence à de nombreuses servi- 
tudes, l'art seul, en un certain sens, est libre. 

A propos de ce que j'ai dit sur la Dame aux Ca- 
mélias^ je prévois, sans doute, une objection. 
Marie Duplessis n'est-elle pas morte, jeune et 
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pauvre, d'une maladie de poitrine, ainsi que meurt 
sur la scène Marguerite Gautier? Le dénoûment 
de la pièce n'a donc exigé aucune dépense d'ima- 
gination... Quelle erreur! Et que l'art ici diffère 
de la réalité! Marie Duplessis mourant d'une phti- 
sie, à vingt-trois ans, c'est la courtisane brûlée par 
une existence de fêtes et de débauches : rien de 
plus. Marguerite expirant devant nous, après son 
héroïque renoncement du troisième acte, après 
l'outrage qu'elle subit au quatrième, lorsque son 
Armand, le seul homme qu'elle ait aimé, croyant 
qu'elle aime M. de Varville, la jette à ter-re et lui 
lance des billets de banque, en plein visage, sous 
les yeux d'une réunion de cocottes et de viveurs, 
— oui, après cela, Marguerite s'éleignant avec un 
pâle sourire, dans les bras de celui qui l'a tuée, et 
qui aujourd'hui, mais trop tard, sachant la vérité, 
veut réparer sa faute, — Marguerite se transfigure. 
Ce n'est plus une enchanteresse qui s'endort avant 
l'heure dans la poésie navrante des morts préma- 
turées; c'est une âme charmante et noble qui s'en- 
vole, purifiée par la souffrance, vers le Dieu des 
miséricordes. 
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Non seulement la nature esquisse et n'achève 
pas, mais les sombres dénoûments qu'elle est censée 
fournir sont des cruautés qui, par elles-mêmes et 
dépourvues de ce que l'art y ajoute, n'ont aucune 
valeur dramatique. La Dame aux Camélias n'est 
un drame que parce que la mort de Marguerite est 
la conséquence logique de son amour. Où la réa- 
lité ne relie pas ses conclusions brutales à ces as- 
pirations de l'âme qui dans la vie sont presque 
toujours étoufTëes, l'art, qui donne carrière à ces 
vœux de l'esprit et du cœur, en fait sortir aussi 
les grands dénoûments tragiques, la folie ou la 
mort. 

Au déterminisme inconscient de la nature il 
substitue un déterminisme tout humain, dérivant 
de l'homme jusqu'aux fatalités des choses. Et cette 
logique de l'art, qui seule est complètement intel- 
ligible, il la tient, je le répète, des conventions 
primordiales sans lesquelles il ne serait pas. 



2. 



II 



Les dénoûments I Suivant M. Dumas^ c'est par 
la fin qu'il faut toujours commencer une pièce; 
car un dénoûment est c un total mathématique » . 
c Si votre total est faux, toute votre opération est 
mauvaise \ » A cette théorie s-oppose directement 
Taxiome formulé par M. Sarcey: t II n'y a rien 
de plus inutile, au théâtre, qu'un bon dénoûment; 
rien dont se doive moins préoccuper Tauteur, 
rien dont le public s'inquiète moins ^. > D'autre 
part, enfin, c'est M. Zola qui se dresse, au 

1. Préface de la Princesse Georges. 

2. Le Temps, Chronique théâtrale du 6 septembre 1875. 
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nom de la yéritë, contre les dénoûments artifi- 
ciels, exigeant de Tanteur une logique absolue et 
blâmant nos plus célèbres dramaturges d'avoir 
souvent, et pour satisfaire aux préjugés idéalistes 
de la foule, incliné leurs pièces vers une fin men- 
songère. Voilà trois opinions fort distinctes, et 
qu'il vaut la peine d'examiner sérieusement. 

Mais la dernière, dira-t-on, n'est-elle pas voi- 
sine de la première ? M. Dumas et le théoricien 
du naturalisme ne prennent-ils point au sérieux 
l'un et l'autre la conclusion d'une œuvre théâ- 
trale? Sans doute, mais le principe de l'un n'est 
pas celui de l'autre, el tel dénoûment qui parait 
bon à M. Dumas, très bon même, révolte à coup sûr 
M. Zola. Nous sommes au troisième acte de la 
Princesse Georges. Trahie par son mari qui aime 
ou croit aimer la comtesse de Terremonde, la prin- 
cesse, à la fin du second acte, a dit au comte : Votre 
femme a un amant, — et le comte, nous en sommes 
sûrs, se vengera; si le prince va chez l'adultère, il 
est mort; en vain sa femme, au moment décisif, 
essaie de le retenir; elle lui révèle, en vain, qu'elle 
a dénoncé la coupable; il s'arrache des bras qui le 
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supplient et sort; un coup de feu retentit presque 
aussitôt; tout le monde se figure que M. de Birac 
est tué... lorsque soudain il reparaît; un innocent, 
M. de Fondette, a payé pour lui, et le prince, 
touché de la grâce, s'agenouille à demi, dans un 
repentir qui, n'en doutons pas, lui vaudra son 
pardon. Dénoûment imprévu qui a je ne sais 
quoi d'une mystification, et tombe à plein sous 
la critique de M. Zola ; car il y a là un coup 
de baguette, un escamotage final; et pourtant, 
M. Dumas n'a pas cessé d'y voir « un total 
mathématique ». C'est qu'il entend la chose 
d'une façon très particulière : t II m'arrive, écri- 
vait-il en 1872, après avoir mené le drame aussi 
loin que possible dans la déduction fatale d'une 
passion ou d'un caractère, de le ramener brusque- 
ment et finalement dans sa conclusion logique, 
celle, non du personnage isolé et passant par là, 
mais celle de l'humanité permanente et éternelle ^ » 
En d'autres termes, il arrive à M. Dumas de rom- 
pre la logique de l'action, pour se placer d'un coup 

N. 

1. Préface de la Princesse Georges. 
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dans la région de l'idée; et si M. de Birac est sauvé, 
c'est qu'il n'eût pas été juste de frapper un aveu- 
gle d'an châtiment irrévocable et qu'il était beau 
de le faire absoudre par sa femme. Je ne discute 
pas encore; je veux montrer seulement que la doc- 
trine de M. Dumas, fondée sur l'importance sociale 
du dénoûment ou pour mieux dire sur un senti- 
ment de justice, autorise ce que la vérité n'auto- 
rise pas, et dont s'irrite M. Zola : l'intervention de 
l'auteur au dernier instant. Nous avons donc face 
à face deux thèses opposées, et contre les deux à la 
fois une troisième, celle de M. Sarcey — laquelle, 
d'ailleurs, est simplement le procès-verbal de nos 
tolérances. 

Trois formules à étudier, c'est beaucoup. Mais 
nous pouvons d'abord remarquer ceci, que la pre- 
mière, celle de M. Dumas, ne saurait convenir qu'à 
un genre de pièces, et que suivant la coutume des 
législateurs littéraires, le fondateur du drame so- 
cial a tiré de son idéal particulier une règle uni- 
verselle. Oui, pour un écrivain qui construit sa 
pièce a priori, qui la pense avant de la vivre, le 
travail de la composition dramatique offre plus 
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d'an rapport avec celui du mathématicien: l'un 
combine des chiffres, l'autre des faits, pour arri- 
ver à telle ou telle solution; tous deux addition- 
nent, multiplient, divisent; le mathématicien avec 
des signes de convention, Tauteur avec les éléments 
que lui fournit la réalité, avec les ridicules, les 
vices et les passions de Thomme. S'ils ne prouvent 
pas ce qu'ils voulaient démontrer, c'est que l'opé- 
ration est mal faite, qu'une erreur plus ou moins 
grave s'y est glissée. 

Le dénoûment, dans une pièce sociale, porte la 
fortune de la thèse. Qu'il reste en deçà de l'idée 
ou s'aventure au delà, l'œuvre entière est en dan- 
ger : ce sera tous les soirs un malaise vague dans 
la salle, peut-être môme une révolte ouverte. Mais 
l'art de la scène est infiniment complexe; et le 
genre auquel s'applique la théorie de M. Dumas, 
si important qu'il soit de nos jours, occupe néan- 
moins une place restreinte dans la variété de l'en- 
semble. Il offre, en outre, cette particularité, qu'il 
est de tous le plus tard venu, celui de tous dont les 
règles spéciales ont en conséquence le moins d'u- 
niversalité. Il nous est donc permis, examinant ici 
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les conventions théâtrales éternelles, de réserver 
pour un chapitre à part l'analyse de ce genre non* 
veau, de sa logique et de ses dénoûments. 

Quant aux paroles de M. Sarcey, beaucoup les 
approuvent. Et de fait, il semble tout d'abord qu'il 
a raison. Il constate que l'auteur, obligé de finir, 
n'est pas tenu de chercher un dénoûment rare; 
bien plus, que les dénoûments c vrais i, ou, si 
Ton veut, logiques, ne sont pas toujours les mieux 
accueillis; que les spectateurs, la plupart du moins, 
aiment les pièces qui « finissent bien », entendez 
celles qui marient les amoureux, confondent les 
gredins et récompensent la vertu. Telle comédie 
se pourrait citer, entre les meilleures de nos 
jours, qui n'a jamais séduit la foule, parce 
qu'elle ne donnait pas satisfaction à l'opti- 
misme général, au dernier moment ; il faut à ce 
public naïf et routinier des conclusions sympa- 
thiques; et cette exigence, trop souvent contraire 
aux intérêts de l'art, ce n'est pas au cours de ces 
trente années dernières qu'elle s'est imposée; c'est 
elle qui forçait Molière à terminer son Tartufe d'une 
façon ridicule, à démasquer Trissotin au regard de 
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Philaminte, à permettre enfin à toutes ses jeunes 
filles d'épouser qui elles aiment. — Arrêtons-nous 
là, et notons d'abord que M. Sarcey néglige absolu- 
ment le répertoire de nos tragiques. Pourquoi? 
Deux siècles durant, la tragédie a régné sur les 
planches. Serait-ce donc qu'elle puisait dans sa 
grandeur une indépendance en fait de dénoûments, 
que n'avait point la comédie et que n'aurait pas 
davantage le drame contemporain? Pourtant, le 
eu < finit bien i ; de même Cinna; de même les 
Horaces; de même aussi Polyeucte dans l'intention 
mystique du poète; et si Ton passe de Corneille à 
Racine, Andromaque, Mithridate^ Athaliey < finis- 
sent bien » ; car enfin si Âthalie est prise au piège, 
comme une louve, et frappée, c'est justice, quoi 
qu'en ait dit Voltaire ; Mithridate mourant, c'est 
Moqime heureuse avec Xipharès; Pyrrhus tué, c'est 
Andromaque sauvée de la mort qu'elle se réservait ; 
mais il faut l'avouer, la question se complique déjà, 
quand on songe au dénoûment de Britannicus : le 
c traître, » il est vrai, l'odieux et brillant Narcisse, 
est livré par Racine à la fureur de la plèbe, et 
M. Sarcey ne manquerait pas de dire qu'il y a là 
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une évidente concession à Tidée que le public se 
fait de la moralité au théâtre; mais on peut ré- 
pondre que le châtiment du traître n'a vraiment 
ici aucune importance, et que la tragédie serait par- 
faitement achevée après le récit de l'empoisonne- 
ment de Britannicus et la belle scène où Agrippine 
maudit Néron : 

Je prévois que tes coups yiendront jusqu'à ta mère, 

Mais j^espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte à tant d*autres yictimes! 

(Acte V, scène VI.) 

Voilà le vrai dénoûment. c Ma tragédie, trouvons- 
nous dans la seconde préface, n'est pas moins la 
disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus. 
Cette mort fut un coup de foudre pour elle. • L'ob- 
jet de Racine est donc rempli à la fin de la scène vi, 
et je soutiens que le reste est non seulement inu- 
tile, mais fâcheux; que l'impression serait plus 
forte, si le rideau tombait sur les derniers mots 
de la tirade d'Agrippine, suivis de cet hémistiche, 
qui ouvre à la pensée de lointaines et sombres pers- 
pectives : 

NÉRON. 

Narcisse, suivez-moi. 
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Est-ce donc pour satisfaire aux exigences morales 
de son public que le poète a composé le récit i'Af 
bine, nous apprenant avec la retraite de Junie chez 
les Vestales la punition de l'affranchi ? Non pas, 
mais pour rester fidèle à une loi de son code poé- 
tique — loi tout à fait arbitraire, il me semble, 
mais que Racine estimait inviolable et formulait 
ainsi : f La tragédie étant l'imitation d'une action 
complète, où plusieurs personnes concourent, cette 
action n'est point finie que l'on ne sache en quelle 
situation elle laisse ces mêmes personnes \ » La 
vérité, c'est que l'on se soucie fort peu et de Junie 
et de Narcisse; que le châtiment de celui-ci, ra- 
conté d'ailleurs en deux ou trois vers, n'intéresse 
pas; et que le personnage sympathique, enfin, 
n'est pas vengé, puisque Néron demeure impuni. 
Le poète tragique n'est donc nullement obligé 
par une convention invincible de t bien > finir ; 
il n'a qu'un devoir, qui est d'aboutir au dénoûment 
logique de l'action. Il faut que le dénoûment, dans 
une œuvre de ce genre, jaillisse des entrailles 

1. 1» Préface de Britannicus. 
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mêmes du sujcl; le choc iialurul des caractères le 
doit produire, et non la complaisance de l'auteur 
envers je ne sais quel soi-disant idéalisme du pu- 
blic. Si les tragédies que j'ai citées avant DrUan-- 
nicus se terminent • heureusement, i comme on 
dit, c'est que le jeu dos passions qui s y combattent 
a pour conséquence inévitable cette t heureuse » 
conclusion : voilà tout. Et quant à la question de 
moralité, Corneille, à qui l'on accordera, je pense, 
•me certaine autorité, écrivait ceci : a L'utilité du 

• 

» poème dramatique se rencontre en la naïve 
» peinture des vices et des vertus, qui ne manque 
» jamais à faire son effet quand elle est bien ache- 
» vée et que les traits en sont si reconnaissables, 
» qu'on ne peut les confondre Tun dans l'autre, ni 
> prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait 
* toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là 
n se fait toujours haïr, bien que triomphant. Les an- 
1 ciens se sont fort souvent contentés de cette pein- 
» tare, sans se mettre en peine de faire récompen- 
» ser les bonnes actions et punir les mauvaises '. » 

1. Premier discourâ du poème dramatique. 
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J'emprunte à Racine un second exemple, plus 
décisif que le précédent. C'est le dénoûment de 
Bajazet. Roxane est tuée ; Alalide se tue; et Bajazet 
meurt le premier, sur l'ordre de Roxane. Voilà, 
certes, une grande tuerie — ^^et qui en soi n*a rien 
d'inadmissible. Mais au point de vue moral, s'il 
convenait de s'y placer, la mort tragique du héros 
serait injustifiable. Il a notre sympathie, et nous 
serions heureux qu'il le fût. Quel est son crime? 
D'avoir conspiré, avec Acomat, Atalide et Roxane, 
contre le sultan, son frère? Mais ce frère, qui ne 
paraît point, n'a-t-il pas, en quittant Byzance, prié 
Roxane de faire périr Bajazet? Et lorsque la sul. 
tane, au lieu d'obéir, offre au jeune et vaillant 
prince et la vie et l'empire ; lorsqu'elle lui dit : 

Vous n'entreprenez point une injuste carrière, 
Vous repoussez, seigneur, une main meurtrière... 

nous approuvons. — Il a mal agi envers sa bien- 
faitrice. Il lui a laissé croire qu'il l'aimait, tandis 
qu'il aime Atalide. Mais écoutez-le : 

Vous savez un secret que tout prêt à s'ouvrir, 
Mon cœur a miUe fois voulu vous découvrir. 



LE THÉÂTRE BT LA TÉRITÉ 4i 

Cependant, je n*en veux pour témoins que tos plaintes, 

Ai- je pa tous tromper par des promesses feintes 7 

Songez combien de fois vous m'avez reproché 

Un silence témoin de mon trouble caché : 

Plus l'effet de vos soins et ma gloire étaient proches, 

Plus mon cœur interdit se faisait de reproches... 

Il est noble, héroïque, — féroce même, au sen- 
timent de Racine, mais de cette férocité qui atteste 
les grandes âmes. Et pourtant, nous comprenons 
qu'il meure, parce que la logique des caractères 
exige impérieusement cette conclusion. Une Roxane 
dédaignée ne pardonne pas. 

Le drame héroïque, comme la tragédie, échappe 
à la convention fâcheuse dont parle M. Sarcey. Il 
y a bien, je le reconnais, dans les drames de 
Shakspeare, une justice immanente, qui rappelle 
Tantique fatalité. Les crimes engendrent les cri- 
mes et se frappent eux-mêmes. Le roi Lear a 
méconnu sa fille, la sublime Coidelia : il l'a 
chassée de son royaume et de son cœur ; il 
sera chassé à son tour par les deux filles qu'il 
a comblées. Ces deux infâmes périront, elles 
aussi : Gonerill empoisonnera Régane, et se 
tuera; et le vieux Lear ne se réveille de sa dé- 
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mence que pour épuiser sur le corps sans vie de 
Cordelia les pleurs suprêmes de sa raison. Mais 
quel rapport y a-t-il entre cette épouvantable jus- 
tice shakspearienne et les escamotages soi-disant 
moraux qui punissent ou récompensent, au détri- 
ment de la vérité? Le grand Will pousse les pas- 
sions jusqu'à leurs effets les plus extrêmes, jaloux 
uniquement de créer des âmes. Aussi l'inexorable 
Fatum qui régne dans ses drames, y broie les 
innocents comme les coupables. 11 rend folle 
la douce Ophélie; il crève les yeux à Glocesler; 
il tue Cordelia. 

Voici donc un point nettement acquis : Tobser- 
valion de M. Sarcey ne renferme pas une loi dra- 
maturgique universelle, et deux genres seulement, 
l'ancienne comédie et le drame contemporain, 
la justifient « à peu près ». Oui à peu pr^,s, 
car Emile Augier et Dumas fils plus d'une 
fois ont bravé, au dénouaient, les préjugés du 
public. 

L'auteur des Lionnes Pauvres a conté que les 
censeurs, trouvant la pièce immorale, parce que 
Séraphine Pommeau n'est pas châtiée, voulaient 
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que cette courtisane du mariage, entre le quatrième 
et le cinquième acte, fût victime de la petite vé- 
role. Et M. Sarcey de s'écrier : • Sans doute, rien de 
plus inepte qu'une telle proposition, mais quoi t 
ces censeurs qui vous semblent avoir été en 
cette occasion légèrement idiots, étaient au con- 
traire fort conséquents avec l'universel préjugé... » 
Il faut choisir, pourtant : ou bien, ce préjugé est 
si fort qu'il est impossible de ne s y pas soumet- 
tre ; ou bien Ton peut, quand on est un Augier 
ou un Dumas fils, imposer au public un dénoû- 
ment « vrai >. Mais s'il n'est pas invincible, le 
►préjugé n'importe guère. Et ce n'est pas, dès lors, 
sur un tel appui qu'il sied d'établir une théorie 
du dénoûment. 

Le public, et le public encore, et toujours le 
public! C'est insupportable. On dirait que le pu- 
blic ne change pas, et qu'il est fou de le vouloir 
modifier. Mais il n'y a pas un public éternel ; il y 
a de génération en génération un public nouveau. 
Et les maîtres de la scène contribuent largement 
à cette incessante et féconde évolution. L'histoire 
du théâtre, certains principes mis à part, est 
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une résurrection par ia pensée d'une série déjà 
longue de conventions mortes. Et ces dernières 
sont justement celles que les publics successifs, 
plus ou moins violentés par les poètes dramatiques, 
ont successivement abolies. 

Lorsqu'on essaie de fixer les règles durables d'un 
art, c'est du • concept » même de cet art qu'il 
faut partir. Et c'est pourquoi, je n'admets pas plus 
la doctrine de M. Zola que la thèse de M. Sarcey. 
Celle-ci est trop relative, celle-là trop absolue. 
M. Sarcey bâtit sur un terrain mouvant et M. Zola 
fait table rase des conventions nécessaires. Inha- 
bile aux distinctions savantes, il enveloppe dans 
une commune proscription ce qui jamais ne périra 
avec ce qui doit périr. La vérité de l'art n'est pas 
celle de la réalité. Je l'ai démontré, si je ne m'a- 
buse, amplement. Et dans la question particulière 
qui nous occupe, si l'on peut aboutir à de solides 
résultats, c'est en interrogeant la vérité spéciale 
de l'art dramatique. 

La vie ne conclut pas, et le théâtre conclut. Qui 
dit action, dit conclusion. Mais qu'est-ce, au juste, 
qu'une conclusion théâtrale? Une courtisane séduit 
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un Didier de rencontre : lasse d'ayentures, elle 
aspire à la tranquillité, à la considération; la 
voilà comlesse, et qui entre dans la famille du 
jeune comte; mais là, elle s'ennuie : la iiile repa- 
raît, souille le foyer, menac3 ceux qui l'ont accueil- 
lie; il n'y a qu'un moyen pour eux de se défendre, 
c'est de tuer la béte ; et le plus vieux, le plus aus- 
tère représentant du nom qu'elle salit, la tue. Je 
viens de résumer le Mariage d'Olympe. Le coup de 
pistolet du marquis de Puygiron, voilà bien, au 
théâtre, une conclusion. Les événements qui dans 
la réalité pourraient en jaillir, ne nous inquiètent 
pas : le drame engagé par l'auteur, est achevé : cela 
suffit. — Autre exemple : Une jeune bourgeoise, 
très riche, est mariée par son père à un viveur com- 
plètement ruiné, mais qui a l'avantage d'être mar- 
quis : elle est malheureuse; son mari fait courir, 
joue un jeu d'enfer, achète des tableaux, possède, 
enfin, le premier cuisinier de Paris, sa femme seule 
ne lui est rien : il a pour maîtresse une grande 
dame; la pauvre marquise apprend la chose, et, 
malgré son amour, fièrement, elle se dit : « Je suis 

veuve » . Mais Gaston de Presles, le mari , n'est pas un 

3. 



• ■ 
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dépravé — un « vibrion > ; c'est un écervelé, tout 
au plus. Il voit ce que vaut sa femme, et se repent. 
Il devait se battre pour madame de Monljay : afin 
de prouver à Antoinette qu'il l'aime et n'aime 
qu'elle, il consent, après un douloureux débat, à 
faire des excuses ; et Antoinette, ravie, lui prend 
la tête dans ses mains, et, l'embrassant au front : 
« Je vous crois, je suis heureuse... et maintenant 
va te battre, val... > Voilà encore un dénoùment. 
Il ne ressemble pas au premier, mais il termine 
bien une action. Il est optimiste et l'autre pessi- 
miste : ils sont bons néanmoins, l'un et l'autre, 
parce qu'ils dérivent des caractères et de la situa- 
tion capitale. Ils sont en harmonie avec la couleur 
générale de la pièce. Un bon dénoùment est donc 
celui qui met fin à une lutte d'intérêts, de carac- 
tères ou de passions par un moyen issu de ces pas- 
sions, de ces caractères ou de ces intérêts — logi- 
que, par conséquent, et sonnant juste. 

Nous tenons là un véritable principe. Et de cette 
plate-forme, comme dirait un Anglais, telle con- 
clusion sur laquelle M. Sairey n'a pas en vérité 
le droit de se prononcer, parce que le public a 
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fermé les yeux sur rinvraisemblance, se peut juger 
péremptoirement; et telle qui révolte M. Zola, 
comme un adoucissement des âpretés de la vie, 
nous parait à nous, comme œuvre d'art, excel- 
lente. 

J*ai rappelé tout à l'heure le dénoûment du 
Gendre de M. Poirier. Nul doute qu'il déplaise à 
M. Zola, et moi-môme, il y a deux ans, je n'hési- 
tais pas à écrire : Ce qui gâte cette comédie, c'est la 
conversion du gentilhomme ; il est inadmissible 
qu'un roué de cette trempe s'amende soudain; ses 
habitudes ne sont pas l'effet d'un entraînement ; 
elles ont leur source au plus profond de l'être ; 
M. Dumas, en s'inspirant du Gendre de M. Poirier, 
dans rÉtrangère, a pris le grand parti : il a tué le 
duc de Septmonts... Je m'en rends compte aujour- 
d'hui, je voyais Gaston de Presles à travers ce duc, 
et la pièce entière d'Emile Augier sous les couleurs 
de rÉtrangère. Singulière illusion : autant la co- 
médie de M. Dumas est sombre et par certains 
côtés apocalyptique, autant le Gendre de M. Poirier 
est illuminé de grâce, de tendresse et de bonho- 
mie. Le fond est plus que sérieux, et Ton aurait 
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tiré sans peine an drame noir de la donnée pre- 
mière ; mais il y a tant de beauté, d'amour et de 
noblesse chez Antoinette; une impertinence si 
adorable, tant de jeunesse et d'esprit dans Gaston 
de Presles; une vanité si naïve, puis une décision 
si drôlement populaire dans le vieux bourgeois 
enrichi, que ces impressions jettent un charme sur 
les parties basses de l'action. Un dénoûment triste, 
ce serait une brusque, une intolérable dissonance. 

Dans la réalité, les Gaston de Presles ne se con- 
vertissent pas ; mais ils n'ont pas dans la réalité la 
grâce tendre et la secrète bonté dont l'auteur a 
paré le sien. Puisqu'il idéalisait le personnage, il 
devait idéaliser aussi le dénoûment. La loi su- 
prême, c'est la logique, non pas de la vie réelle, 
qui n'est pas logique, mais de la vie représentée 
par l'art. 

La vérité c vraie > dont on fait si grand bruit, 
peut-on, d'ailleurs, se vanter de la connaître? Cha- 
cun de nous teint les choses de nuances spéciales, 
et, dupe jusqu'au bout de cette inconsciente objec- 
tivation, prend son rêve pour l'objet même. Il n'y 
a de vrai que la vérité de l'art, laquelle est aussi 
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un songe multiple de la vie, mais un songe lié et 
réalisé. 

Derrière les mots d'école, ce qui se débat au- 
jourd'hui, à propos des fins théâtrales, c'est la 
question de l'optimisme et du pessimisme drama- 
tiques. ÂUK partisans des pièces qui # finissent 
bien i, s'opposent les fanatiques des pièces qui c fi- 
nissent mal i. Et ces derniers invoquent la vie, 
laquelle, disent-ils, est mauvaise. C'est, je le ré- 
pète, négliger, de part et d'autre, le seul critérium 
infaillible, celui que fournit l'idée même de l'art 
dont nous parlons. 

... Il ne me reste plus, sur les dénoûments, 
qu'une chose à dire en thèse générale : il s'en 
trouve d'excellents qui sont provisoires, ouvrant 
comme une fenêtre sur l'avenir et prolongeant en 
quelque sorte la vue du spectateur au delà du spec- 
tacle. Tel est le dénoûment du Supplice d'une 
Femme, Tel encore celui des Lionnes Pauvres. Il 
est admirable de profondeur. Le mari de Séraphine 
offre à l'infâme le pardon le plus complet, si elle 
veut porter avec lui, non pas l'indigence, mais la 
gêne; elle recule d'épouvante, et Pommeau saisi de 
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dégoût, sort de chez lui pour n'y plus rentrer. 
Oubliera-l-il, ou se laissera-t-il glisser vers la 
mort? Ou bien, enfin, las de vivre, avancera-t-il 
le destin, d'un coup sanglant? « Le pauvre homme I 
11 en mourrai i s'écrie un personnage, et le rideau 
tombe. Aucune violence n'égale l'impression de ce 
dénoûment qui ne tranche pjas, mais qui fait rêver 
douloureusement... Ces fins relatives, lorsqu'elles 
sont logiques, sont les meilleures. Elles élargissent 
le théâtre, jusqu'à nous donner brusquement la 
sensation d'un infini. 

Il y a de ces dénoûments un fort bel exemple 
chez Molière. C'est le dénoûment du Misanthrope. 
« Allez, je vous refuse, • dit Alceste à Célimène. 

et ce sensible outrage . 
De vos indignes fers pour jamais me dégage. 

La pièce est terminée, mais l'imagination du lec- 
teur ou du spectateur la peut continuer : il serait 
facile de se jouer en des combinaisons nouvelles, 
qui eussent leur point de départ dans la situation 
provisoirement finale du Misanthrope. Et la preuve, 
c'est que Fabre d^Églantine, inspiré par Jean- 
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Jacques a composé le Philinte de Molière. Georges 
Dandin. non plus, n'est pas achevé, et même ici le 
dénoûment est moins que relatif : il n'existe pas. 
Le c cocu i sera demain plus < cocu t, voilà tout. 
C'est un fragment de la vie de Dandin que l'on 
nous présente. 

Toutefois, remarquons-le, par cela seul qu'il dé- 
tache un fragment, le grand comique est dans la 
convention. Il y est aussi d'une autre manière, 
puisqu'il imagine un certain progrès des circon- 
stances. Et nulle pièce n'existe sans un progrès de 
ce genre. 

Au surplus, les dénoûments à la Georges Dandin, 
ne sauraient convenir à des œuvres importantes. 
Ils sont de mise dans la farce, dans la fantaisie ; 
dans la haute comédie, il faut, si l'on s'arrête à 
une conclusion provisoire, que cette conclusion en 
soit vraiment une. Il faut, en termes plus clairs, 
que la situation d'où l'on est parti soit modifiée 
profondément. Ainsi, pour revenir au Misanthrope^ 
il est évident qu'Alceste a triomphé de sa passion : 
il aura des regrets, il ne faiblira pas. Ce qui du- 
rera chez lui, c'est le caractère, — et c'est là ce 
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qui nous permet de songer à d'autres combinaisons 
où le misanthrope jouerait encore le rôle princi- 
pal. 

Prenez maintenant un vrai drame, ces Lionnes 
Pauvres dont j'ai vanté le dénoûment. Pourquoi 
des suites possibles nous apparaissent-elles? Parce 
que Séraphine, la courtisane mariée, est un carac- 
tère qui n'a pas donné son plein effet : un long 
avenir s'étend devant elle, et, s'il en faut croire 
Bordognon, « entretenue dans un mois, dans dix 
ans prêtresse d'un tripot clandestin, dans vingt 
ans à l'hôpital •, voilà sa destinée. Mais j'y insiste, 
à propos du drame comme à propos de la comédie, 
ces dénoûments à perspective, si je puis dire, sont 
toujours de très fortes abstractions. 

Je prétends même, contre l'avis de M. Zola, que 
que l'abstraction ou, si l'on préfère, la convention, 
est plus sensible ici que dans les pièces absolu- 
ment achevées. Si l'on tue le personnage central, 
mon imagination est bien tranquille. Elle travaille, 
au contraire, si le héros ou l'héroïne du drame y 
survit. 

Supposez que le Didier de Victor Hugo cède aux 
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prières de Marion : il est sauvé, C*est un dénoû- 
ment. Mais, par delà, un nouveau drame s'entre- 
voit, et le poète nous en suggère la pensée, lorsqu'il 
met dans la bouche du malheureux amant ces vers 
profonds : 

J'aurai dans ta mémoire une place sacrée. 

Mais vivre près de toi, vivre l'âme ulcérée, 

ciel! moi qui n'aurais jamais aimé que toi, 

Tous les jours, — peux-lu bien y songer sans eifroil — 

Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées 

Que je ne dirais pas, sur les choses passées, 

J'aurais l'air d'épier, de douter, de souifrir, 

Tu serais malheureuse ! — Oh I laisse-moi mourir I 

Parmi les drames où Tun des personnages essen- 
tiels disparaît, il en est, d'ailleurs, qui ne concluent 
pas absolument. Le comte de Lys tue Tamant de 
la comtesse; mais son mari, cette comtesse le 
haïssait autant qu'elle aimait Paul Aubry ; elle ne 
peut désormais que le haïr davantage; une situa- 
tion nouvelle est donc engendrée par le dénoû- 
ment, et l'on rôve. 

Nos grands tragiques n'offrent pas de ces con- 
clusions provisoires. La fin du Cid a bien quelque 
chose de fuyant, mais il n'est pas douteux que 
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Ghimène lot ou tard pardonne à Rodrigue. Cor- 
neille poussait le goût des actions complètes telle- 
ment loin qu'après le meurtre de Camille il nous 
fait assister au procès du jeune Horace. Quant à 
Racine, j'ai cité de lui un passage qui est le résumé 
de la théorie classique. Elle passait le but, mais 
n'importe : la loi, c'est que la tragédie par défini- 
tion même exclut les dénoûments relatifs, c La 
tragédie est l'imitation d'une action grave et com- 
plète \ » 

Aussi bien, un fait n'existe à la scène que s'il va 
jusqu'à ses conséquences dernières. Et dans les 
drames contemporains qui ouvrent un jour sur l'a- 
venir, l'action, prise en soi, est toujours achevée : 
nous prévoyons seulement qu'il en pourrait jaillir 
une autre. La différence entre la tragédie et ce 
genre de pièces a sa cause dans la différence même 
des mobiles d'action. La fable tragique a pour res- 
sorts, non pas des caractères, mais des passions ; ces 
passions, je l'accorde, se meuvent dans un carac- 
tère, mais le caractère ne se montre à nous, il n'a- 

1. Racine. 
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git que sous Tempire de la passion. Or au théâtre 
il en est de la jalousie ou de l'ambition violente^ 
comme des faits c graves » dont parle Racine : 
elles n'existent qu'à la condition d'aboutir à leurs 
effets extrêmes et partant de se détruire en détrui- 
sant. . 

Des exceptions, je l'avoue, se pourraient citer, 
mais quel principe n'a pas les siennes ? 

Si de la tragédie nous passons maintenant au 
drame héroïque, plus vigoureuse encore y est la 
répugnance de l'action pour les dénoûments in- 
complets. Gomme les passions y sont plus fou- 
gueuses, les conclusions y atteignent à de plus 
extraordinaires épouvantements. C'est, dans Patrie, 
la ruinp. d'un peuple, et Karloo frappant Dolorès 
qu'il adore pour venger ceux qu'elle a perdus ; 
c'est Karloo, le meurtre accompli, se précipitant 
sur la place où brûlent les bûchers, pour y expier 
à la fois le crime de son amour et l'atroce sublimité 
de son crime. C'est, dans la Haine^ Orso, mourant 
avec Cordelia. Ce sont, en un mot, tous les dénoû- 
ments shakspeariens, depuis ceux de Shakspeare 
jusqu'à celui de la Haine. 
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L'horreur n'est pas de mise dans nos drames in- 
times. II Vy faut ménager du moins. On sait le 
scandale, quand parut le Mariage d*Olympe. Tou- 
tefois, il est des situations qui provoquent le fer 
ou le feu, et la pièce que je viens de rappeler était 
de celles qui imposent une fin tragique. 



111 



Tout dénoûment repose sur une convention, et 
de même toute exposition. De même, enfin, toute 
action. 

Qu'elle ait pour ressorts des faits, des passions 
ou des caractères, une action est une synthèse vi- 
vante et progressive. Elle ramasse et presse en 
quelques heures une série d'événements psycholo- 
giques et autres qui exigeraient, à se développer 
dans la vie, un temps plus ou moins considérable, 
mais toujours plus étendu que la durée du spec- 
tacle. Nos tragiques du xvii* siècle et ceux 
du xviii** s'arrêtaient à un compromis : il leur pa- 
raissait que l'illusion théâtrale avait pour condi- 
tion une certaine n unité i de temps. Ils se trom- 



58 GAULOIS ET Parisiens 

paient, car de deux choses l'une : ou bien Ton irait 
chercher au théâtre une illusion parfaite, et dès 
lors il ne suffirait pas de borner à un jour le temps 
d*une action représentée en deux ou trois heures : 
il faudrait absolument le régler sur le nombre de 
ces heures: ou bien, comme il est évident, nous 
savons à merveille que nous sommes dans une 
salle de spectacle, et notre illusion est imparfaite : 
peu nous importe, alors, la durée de l'action. Le 
théâtre, encore une fois, n'est pas la vérité : il n'est 
possible qu'avec l'aide de l'imagination du public, 
et cette imagination franchit d'un acte à l'autre 
des mois entiers, des années même, s'il plaît à 
l'auteur. Mais que dis-je? Ce n'est pas seulement 
dans l'intervalle des actes que le temps s'écoule 
par convention: c'est dans un acte seul qu'il fuit 
avec une merveilleuse rapidité. La magie est con- 
stante, parce qu'il faut sans cesse présenter les 
choses «n raccourci. L'art dramatique est un art de 
condensation. Mais on peut condenser plus ou 
moins, c'est-à-dire pousser l'action d'une allure 
plus ou moins vive. On peut y introduire plus 
ou moins d'épisodes, pourvu, toutefois, qu'ils se 
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légitiment, en jetant sur les personnages essentiels 
ou sur les événements une heureuse clarté. On 
peut encore analyser les caractères avec plus ou 
moins de souplesse et de tranquillité, les peindre, 
comme fait Shakspeare, de face et jusqu'au fond, 
ou les marquer d'une touche énergique et sobre, 
mais de profil ou de trois quarts, à la manière des 
maîtres contemporains. Entre ces deux formules, 
à coup sûr, il y a toute la distance du plus beau 
génie, du plus libre, du plus vivant qui ait créé 
des hommes, à la plus étonnante dextérité. On 
peut, enfin, exposer, suivant la formule de nos 
classiques, un acte durant, ou dès l'abord engager 
la pièce — la faire éclater dans l'exposition même. 
On s'est épris, chez nous, à partir du xvii' siècle, 
d'un idéal de concentration à outrance, ignoré des 
peuples voisins. Nos tragédies sont des crises. 
Elles vont à leur but d'un pas gymnastique, et 
cela malgré les entraves dont on a tant parlé, mal- 
gré les songes, malgré les confidents, malgré tout. 
Elles sont bien (j'emprunte le mol à M. Vacquerie) 
des charges en cinq temps, t Exposition : Présen- 
I tez armes; second acte; Chargez armes; troi- 
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• sîème acte: Bourrez; quatrième: En joue; dé- 

• no ment : Feu * I » C'est que le génie français, 
jusqu'à Fexplosion lyrique de 1830, fui un génie, 
par excellence, géométrique. Amoureux d'idées 
générales savamment rangées, il portait ce goût 
sévère, celle passion de Tordre et de l'unité dans 
la représentation théâtrale de la vie. Prenez An- 
dromaque ou Phèdre: quelle ingéniosité de con- 
struction! Le dénoûment est fatal, comme le résul- 
tat d'une opération mathématique, et de fait 
Tœuvre entière est un théorème humain *. 

Rien pour le rêve, tout pour Taction. L'évolu- 
tion romantique (ce fut sa grandeur et son péril 
aussi) ouvrit la scène aux effusions du rêve; mais 
de nos jours, avec le réalisme triomphant, la tra- 
dition s'est renouée. On a profité — sinon toujours, 
du moins presque toujours — des libertés con- 
quises par les grandes batailles de 1830, mais bon 
nombre de comédies modernes, par le serré de leur 

1. Profils et GHmaces, page 16. 

2. La distinction entre la poétique shakspearîenne et la 
racinienne a été faite cent fois. Je recommande pourtant un 
article de M. Lyon sur le Marchand de Venise. (Revue poli- 
tique et littéraire.) 
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composition, nous font songer involontairement à 
cette page célèbre sur le poème tragique: « Le 
I poème tragique vous laisse à peine dans tout son 
I progrès la liberté de respirer et le temps de vous 
• remettre; ou, s'il vous donne quelque relâche, 
» c'est pour vous replonger dans de nouveaux 
» abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous 
» conduit à la terreur par la pitié, ou, réciproque- 
» ment, à la pitié par la terreur; vous mène, par 
> les larmes, par les sanglots, par Tincertitude, 
» par Tespérance, par la surprise et par l'horreur, 
» jusqu'à la catastrophe. • Le poème tragique, 
tel que l'entend La Bruyère, c'est la comédie de 
M. Dumas fils depuis un certain nombre d'années. 
Mais par là nous entrerions dans l'examen des 
conventions spéciales au moyen desquelles les 
maîtres ès-art dramatique de notre époque ont ac- 
coutumé leur public à la peinture vivante de la 
réalité. Or il faut, j'imagine, et pour l'intelligence 
de cet examen, exposer d'abord ce qu'ils ont pris de 
celte réalité, — ce qu'ils en ont vu et fait voir. 



DEUXIÈME PARTIE 

LES CONVENTIONS ET LA PSYCHOLOGIE 
DU THEATRE CONTEMPORAIN 



I 



Ce qu'ils en ont pris, le voici. 

Emile Augier a dirigé son observation vers le 
coin du Paris actuel où le grand agent de l'activité 
humaine et le pire dissolvant de la moralité, la 
fortune, joue le rôle capital. Il s'est tenu de pré- 
férence dans un monde, qui n'est plus tout à fait 
la bourgeoisie, et qui n'est pas non plus la no- 
blesse d'autrefois, mais justement à la limite de 
ces deux sociétés, sur la ligne où elles se touchent, 
dans les salons où les financiers et les marquis, les 
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journalislesetles barons se rencontrent, s'unissent 
ou se combattent. Son théâtre, c'est le duel de 
l'honneur et de l'argent, sans cesse repris. La so- 
ciété présente, disait l'illustre écrivain dans un 
discours académique est c une société toute neuve, 

• sans passé, sans tradition, sans croyance et même 

• sans préjugés ; un pays d'égalité où la richesse 
» est devenue le but de toutes les ambitions depuis 
i qu'elle est devenue la seule inégalité possible; 
» en un mot, un peuple semblable à ces nations 
i récentes que l'industrie, la magicienne du xix® 
i siècle, semble avoir frappées avec la baguette de 
i Circé. » Non pas qu'il soit l'ennemi de la révo- 
lution française; personne n'ignore qu'il est pro- 
fondément démocrate; il l'a dit assez haut dans le 
Fils de Giboyer. Loin d'en vouloir à la révolution, 
il en rêve, il en appelle l'évolution suprême; il 
aspire à l'établissement d'une aristocratie intellec- 
tuelle, succédant à l'aristocratie financière, la- 
quelle, aux yeux de l'historien futur, ne paraîtrait 
plus que la transition de l'ancien régime au ré- 
gime nouveau. On a fait table rase des abus, avoue 
Giboyer, mais il reste c à reconstruire une société. 
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> c'est- â-dire à organiser la résistance contre la 

> force des choses, en créant une aristocratie en 
» dehors de Targent. » Pour l'heure, et jusqu'au 
jour de cette reconstruction, c'est l'Or qui mène et 
mènera le monde. La haute bourgeoisie, qui a l'or, 
se pavane orgueilleusement. Tous les travers de la 
noblesse, sa morgue, son étroitesse, son esprit de 
caste, elle les a pris, reniant ses pères, se livrant 
aux jésuites, dédaigneuse du mérite pauvre, cor- 
ruptrice, corrompue. L'argent est roi; il est dieu. 
Je l'adore, s'écrie le marquis d'Auberive, ironique- 
ment, — je l'adore t partout où je le rencontre ; les 
» souillures humaines n'atteignent pas sa divinité; 
i il est parce qu'il est ^ ». Et comme Charrier 
réplique : t Mais, saprelotte, il a toujours été, de 
» votre temps comme du nôtre, i — « Permettez I ré- 
» pond le marquis. De mon temps, ce n'était qu'un 
» demi-dieu... Quatre-vingt-neuf s'est fait au pro- 
>. fit de nos intendants et de leurs petits; vous 

> avez remphcé aristocratie ^diV ploutocratie; quant 

» à démocratie, ce sera un mot vide de sens tant . 



1. Les Effrontés, acte I, scène iv. 

4. 
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» que vous n'aurez pas établi, comme ce brave 
1 Lycurguef une monnaie d'airain trop lourde 
t pour qu'on puisse jouer avec ^ • Cette plouto- 
cratie, voilà ce'qu'Émile Augier a peint et flétri, 
combien de fois I II a pu d'aventure abandonner le 
monde déterminé qui est devenu comme la patrie 
d'adoption de son talent; il a placé un de ses 
draines 4es plus hardis dans le salon d'un mattre- 
clerc qui de sa vie n'a connu que la peine, le tra- 
vail forcé, les veilles qui pâlissent et dessèchent. 
Mais cette apparente infidélité n'en est pas une, 
car l'objet des Lionnes Pauvres, la représentation 
des hontes où l'âpre convoitise du luxe a poussé la 
femme de Pommeau, loin de s'écarter de l'idée gé- 
nérale où nous voyons l'unité secrète du théâtre 
d'Augier, en est sur un point spécial la plus sai- 
sissante démonstration. La prostitution dans l'a- 
dultère, le mari jouissant d'un luxe qu'il n'entre- 
tient pas, plein de confiance et d'amour pour une 
femme qui non seulement le trahit, mais le rend à 
son insu coupable des infamies où elle s'est abais- 

1. Les Effrontés j acte I, scène iy. 
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sée; n'est-ce point là, je vous prie, le drame le 
plus sombre, parmi ceux qui peuvent jaillir de la 
question d'argent. Aussi bien, le cadre de Taulcur 
est, à l'ordinaire, plus haut placé. C'est un salon 
où les deux aristocraties, celle delà fortune et celle 
de la naissance, se mêlent volontiers, le plus sou- 
vent jalouses Tune de l'autre, mais unies par l'in- 
térêt, par le désir de s'anoblir ou de s'enrichir. 
L'amour de la particule chez les uns, ou simple- 
ment la joie de frayer avec les fils des preux; chez 
les autres, l'obligation de fréquenter un monde 
que la fortune a rendu tout-puissant, parfois aussi 
la secrète envie d'une mésalliance lucrative, voilà 
les liens de cette société bâtarde, mais bien vi- 
vante, où se complaît l'observation et la satire 
de M. Augier. Tantôt il s'élève davantage vers l'a- 
ristocratie héréditaire, tantôt il dirige plus directe- 
ment le regard du public vers cette bourgeoisie 
privilégiée dont le règne commença sous Louis- 
Philippe. Le monde qui se rencontre ou qui du 
moins peut se rencontrer aux soirées de ce pauvre 
Roussel, le plus naïf des coquins et le plus inno- 
cent des voleurs, n'est pas d'aussi haute futaie que 
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les protecteurs de M. Maréchal et les amis de 
M. Charrier; mais le parvenu de Ceinture dorée et 
le marquis des Effrontés représentent bien les deux 
pôles de la sphère dramatique où s'est volontaire- 
ment enfermé Thomme qui, de nos jours, a le plus 
obstinément et le plus courageusement éclairé l^s 
pentes du précipice dans lequel roulent d'ordinaire 
toute noblesse et toute dignité. 

Dumas fils, lui, s'est tourné de préférence vers 
les drames de la chair. L'adultère et la prostitution 
l'ont obsédé. Esprit inquiet, tourmenté, initié 
jeune aux mystères du haut libertinage et violem- 
ment attiré vers V éternel féminin; observateur 
d'une pénétration rare, philosophe aventureux, 
volontiers mystique; prophète et boulevardier, ré- 
volutionnaire et déiste; ce qu'il a représenté, trente 
années durant, avec sa merveilleuse et quelquefois 
cynique audace, c'est la décomposition morale et 
sociale d'aujourd'hui par la femme. Ce qui l'a 
frappé surtout, dans ce Paris étincelant^et maudit, 
c'est la courtisane, depuis celle qui porte sa honte 
ouvertement et dit : je suis la Bête, — la Bête qui 

fl 

se nourrit de la moelle des viveurs et qui les dé- 
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grade et qui les ruine, — jusqu'à la prostituée des 
salons et des fêtes mondaines, plus dangereuse que 
l'autre. Il a vu, dans une sorte d'hallucination, 
parmi les éclairs de l'Apocalypse, marcher la foule 
des fatales enchanteresses, et son cauchemar s'est 
fixé dans une image biblique : un monstre s'est 
dressé, i qui avait sept tôles et dix cornes, et sur 
ses cornes dix diadèmes... Cette Béte était sem- 
blable à un léopard, ses pieds étaient commodes 
pieds d'ours, sa gueule comme la gueule d'un 
lion, et le dragon lui donnait la force. Et cette 
Bêle était vêtue de pourpre et d'écarlate, elle 
était parée d'or, de pierres précieuses et de perles, 
elle tenait en ses mains blanches comme du lait, 
un vase d'or plein des abominations et des impu- 
retés de Babylone, de Sodome et de Lesbos. Par 
moments, cette Bête, que je croyais reconnaître 
pour celle que saint Jean avait vue, dégageait 
de tout son corps une vapeur enivrante à travers 
laquelle elle apparaissait et rayonnait comme le 
plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle 
venaient, par milliers, se jouer, se tordre de 
plaisir, hurler de douleur et finalement s' évapo- 



*.^ 
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rer les animalcules anthropomorphes dont la 
naissance avait précédé la sienne... La Béte ne 
s'en rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en 
écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec ses 
ongles, elle en broyait avec ses dents, elle en 
étouffait sur son sein... Et celte bête formidable 
ne disait pas un mot, ne poussait pas un cri I... 
Et les sept têtes dépassaient les plus hautes mon- 
tagnes... Et les sept bouches, toujours entr'ou- 
vertes et souriantes, étaient rouges comme des 
charbons en feu; ses quatorze yeux toujours 
fixes étaient verts comme les eaux de TOcéan... 
Et au-dessus de chacun des dix diadèmes, flam- 
boyait ce mot, plus gros que tous les autres : 
» Prostitution. » Page légèrement délirante, d'un 
délire à la fois sincère et voulu, mais qui exprime 
d'une façon plaisante et mystique tout ensemble 
ridée maltresse du théâtre de M. Dumas. Elle a, 
de plus, cet avantage d'être en harmonie avec 
certaines créations de la manière décadente de Tau- 
teur — manière si curieuse, résolument condamnée 
par les sectaires du bon sens, mais d'une étrange 
séduction pour les raffinés. La Femme dé Claude, 
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r Étrangère, la Princesse de Bagdad sont d'âpres fée- 
ries naturalistes, si Ton peut associer les deux 
mots. Mais ne l'oublions pas, le saint Jean de la 
scène, en ces dernières années; Tilluminé qui fait 
tenir à une jeune fille ce langage prodigieux : « Si 
vous aviez été libre, j'aurais été votre femme, 
votre compagne, votre repos du septième jour, la 
mère des enfants qui devraient être là... mais si je 
ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que 
je la dois être dans Téternitë : quand la mort nous 
aura dégagés, vous des liens, moi des soumissions 
terrestres, vous me trouverez, fiancée patiente et 
immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on 
appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans l'in- 
fini * : )) — ce voyant de la « Vierge du mal, • en- 
Gin, s'est enfoncé dans le royaume obscur des quin- 
tessences et des abstractions par la voie longtemps 
lumineuse qu'il a suivie dès ses débuts. Il s'est 
embarqué pour sa Pathmos au bout du fleuve par 
lui descendu ; et si la Bête aux sept cornes 
dorées lui est apparue dans l'île miraculeuse, 

1. La Femme de Claude, acte II, scène i. 
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il avait observé déjà sur les rives de son long 
voyage les prototypes des Césarine et des mistress 
Clarkson. C'est la baronne d'Ange en 1855, puis 
TAlbertine du Père Prodigue^ et, dans la Princesse 
Georges^ la comtesse de Terremonde, cette aventu- 
rière sans pudeur ni entrailles, qui fait payer à son 
mari les faveurs qu'il sollicite, rend fou d'amour 
le prince de Birac, et, sans aucun souci du bien 
et du mal, de l'honneur et de la vie des gens, suit 
la route d'épouvante et d'horreur où la poussent 
ses instincts. 

Il y a, d'ailleurs, chez M. Dumas, à côté du vi- 
sionnaire apocalyptique et de l'implacable justicier, 
un apôtre du pardon. Il arme Claude du droit divin 
des vengeances, mais il absout la fille-mëre : il la 
marie dans les Idées de madame Aubray^ dans le 
Fils naturel il la sanctifie ; et la femme de Mon- 
taiglin, lorsqu'elle avoue que la petite Adrienne 
est sa fille, une fille d'avant le mariage — il la 
relève, la plaint et lui dit : « Créature de Dieu, 
être vivant et pensant qui as failli, qui as souffert, 
qui te repens et qui implores, où veux-tu que je 
prenne le droit de te punir? i Mais qu'il appelle 
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la colère des hommes contre les c guenons du pays 
de Nod », ou qu'il protège et transfigure les victi- 
mes du c vibrion >, ce qui passionne M. Dumas, 
c'est toujours la femme. C'est l'âme et le corps de 
la femme, et les tragédies qfu'elle soulève, et les 
questions sociales qui dérivent de ces tragédies. 
C'est le problème de la séduction, et celui de Ta* 
dultère; et, par-dessus les autres, celui qui les en- 
veloppe, — le problème multiple de la prostitu- 
tion. 

Ajoutons que l'on trouve entre les drames de la 
chair et les drames de l'or des pièces frontières ; et 
que l'auteur des Lionnes Pauvres a mis sur la 
scène, lui aussi, la question du divorce ^ et celle 
de l'enfant naturel *, comme Dumas fils celle de 
l'argent '. 

Quant à Victorien Sardou, cet enchanteur, il n'a 
pas, comme eux, dans le domaine de l'observation 
sociale, un observatoire favori. Talent mobile et 
prestigieux, il a poussé des pointes un peu partout. 

i. Madame Caverlet. 

2. Le8 Foitrchamhault. 

3. La Question d'argent 
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Son théâtre a, pour ainsi dire, quatre points cardi- 
naux : ici les comédies de mœurs et de caractères, 
la Famille Benoiton, Séraphine^ Odette, que sais-je 
encore? là, ses drames romantiques, la Haine et 
Patrie I tous deux admirables; d'un autre côté, la 
fantaisie mêlée de farce, avec Z)it?orpon5 au sommet; 
et, tout à fait à part, Rabagas. Quelle souplesse et 
quelle fécondité I Mais, en revanche, Alexandre 
Dumas fils et Augier ont la profondeur, ils creusent 
et font penser davantage. Aussi bien, dans ses 
pièces contemporaines, Victorien Sardou suit une 
méthode de composition qui le distingue de ses 
deux grands rivaux : débutant presque toujours 
par deux actes de comédie pure et n'engageant le 
drame qu'au troisième t. 

Or si l'on étudie, au point de vue des procédés, 
les dernières comédies de M. Dumas, on est frappé 
de la violence de l'action. Les événements se pré- 
cipitent, on ne respire plus. C'est la formule clas- 
sique, plus serrée: c'est l'idéal fixé par La Bruyère, 
sans la sérénité des belles analyses psychologiques 

1 . Il faut mettre à part Odette et Fedora qui inaugurent 
chez Y. Sardou une nouveUe manière. 
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OÙ se plaisaient Corneille et Racine. L'expression }a 
plus intensede cette manière fiévreuse n'est pas, il 
est vrai, de M. Dumas; c'est la Julie de M. Feuillet. 
Mais Julie est postérieure au Supplice d'une Femme, 
le premier exemplaire contemporain de ce drame 
surchauffé. Je sais qu'on attribue à l'auteur i^An- 
tony rinvention du genre, et Ton a raison. Il y eut, 
en efTet, deux romantismes dramatiques : celui de 
Victor Hugo et celui d'où le théâtre actuel est sorti, 
— Tun, héroïque et lyrique, l'autre à la fois lyri- 
que et réaliste. Antony (3 mai 1831) marque l'o- 
rigine du second. Mais cette question d'origine, 
ici, nous est indifférente. Ce qui nous importe, 
c'est la raison maltresse pour laquelle M. Dumas 
tendit les ressorts de l'action dans le Supplice d'une 
Femme jusqu'à l'extrême : inaugurant là un sys- 
tème de composition ultra-synthétique, que l'on 
retrouve à des degrés divers dans Héloïse Paranquet 
(1866), dans Une visite de Noces (1871), dans la 
Princesse Georges (1871), dans la Femme de Claude 
(1873) et dans Monsieur Alphonse (1873). Cette 
raison, le collaborateur d'Emile de Girardin nous 
l'a donnée : c Le spectateur devait subir ce drame 
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» comme un accès de fièvre, sans le prévoir, en 
» sentir la vérité dans les pulsations de son cœur, 
» et n'en connaître le danger qu'après, c'est-à-dire 
» trop tard. » Pesons bien ces paroles : elles ren- 
ferment une théorie, qui n'est d'ailleurs que la for- 
mule la plus avancée de la dramaturgie contem- 
poraine : à savoir, que pour faire accepter au public 
certaines situations par trop cruelles, par trop 
c vraies >, il est nécessaire de lancer la pièce à 
fond de train, sans nous laisser le temps de réflé- 
chir. Yoilà, si je ne me trompe, la plus saillante 
des conventions d'aujourd'hui. 

Étudions-la, par exemple, dans la Princesse Geor- 
gesj qui se prête admirablement à cette analyse. 

Quelle est, dans cette pièce, la situation d'où 
jaillira le dénoûment. C'est la scène finale du se- 
cond acte. Séverine, en pleine soirée, à voix basse, 
a chassé la maîtresse de son mari, et tout le monde 
s'est retiré, lorsque paraît Agénor de Terremonde, 
le mari de l'infâme. Nous sentons qu'il va se passer 
là quelque chose d'irrévocable. Mais quoi ? Voici : 

— Vous cherchez votre femme? dit Séverine, eh 
bien, je l'ai chassée. 
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— Chassée?... Et pourquoi? 

— Parce qu'il ne me plaît pas de recevoir une 
femme qui vient chez moi voir son amant. 

— Son amant I... Savez-vous bien ce que vous 
dites, madame? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Et vous connaissez cet homme? 

— Je le connais. 

— Son nom. 

— Cherchez. 

Et la toile tombe. On n'a pas eu le loisir de se 
reconnaître. 

Que veut-elle, donc la princesse? Se venger du 
prince? Jouer les Hermione et les Bérengère? * Pas 
encore. Elle veut sauver celui qu'elle aime, l'em- 
pêcher de fuir avec celle qu'il aime. Car elle le 
sait : il doit partir avec la comtesse. Néanmoins, 
on l'avouera, la démarche de Séverine est épou- 
vantable ; et la situation, de celles qui, suivant 
M. Dumas, exigent une extraordinaire concision. 
Aussi (j'ai peu retranché), quelle violence I Les 

1. La Bérengère de Charles Vil chez ses grands vassaux 
(Thé&tre de Dumas père). 
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répliques se croisent, haletantes : on a le vertige. 

Mais poursuivons. Comment l'auteur va-t-il se 
tirer de là? Le plus petit clerc prévoit, avant la ca- 
tastrophe, un revirement; mais ce revirement (il 
n'est pas malin non plus de le conjecturer) n'aura 
pas lieu sans une ou plusieurs scènes préparatoires 
où la crise se développera. 

Tout d'abord, en effet, la princesse consuUe et 
son notaire et sa mère. Mais que lui offre la so- 
ciété? Une séparation de corps et de biens. Et la 
famille? Un toit. Ce n'est pas assez, déclare 
Séverine. J'ai une âme, et t puisque vous n'avez 
pas trouvé le moyen de me rendre ma liberté, je 
le trouverai, moi. » La voilà résolue (elle le croit 
du moins) à laisser au comte le soin de l'affranchir. 
Le drame, si rapidement engagé à l'acte précédent, 
s'est donc élevé d'instant en instant jusqu'à la 
grande scène que nous attendons entre Elle et Lui. 

Cette grande scène, comme toutes celles de ce 
genre, a deux phases. Dans la première, Séverine 
pose au prince un ultimatum : c Donnez à cette 
femme les deux millions dont elle a tant envie^... 
et laissez-la à ses autres amours, i A ce dernier 
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mot, le prince demande un nom, une preuve, et 
n'en recevant aucune : c Eh bien, oui, s'écrie-t-il, 
» c'est de l'ivresse... Mais il faut que j'éclate à la 
» fin... Où sont les contrats humains qui peuvent 
» lier un homme comme moi. » Séverine, outra- 
gée, n'hésite plus : c Allez retrouver cette femme, 
» vous êtes mort pour moi. i Et de fait, s'il fran- 
chit la porte, il est mort. C'est ici que le revi- 
rement se produit. La princesse a trop présumé 
de son courage : elle adore celui qui va se 
perdre, et soudain elle le supplie de ne pas 
sortir : M. de Terremonde est embusqué, armé; 
mais le prince : c Si elle meurt par vous, je 
n'ai plus qu'à mourir pour elle. » Et il s'élance 
avec une telle impétuosité que Séverine, essayant 
de le retenir, est jetée à terre. — Jusqu'ici, par 
conséquent, le drame est irréprochable, et la cri- 
tique y admire un modèle du genre rapide et con- 
densé. Trois actes ; au second, à la fin du second, 
la situation maîtresse; au troisième, jusqu'à la ca- 
tastrophe, le développement logique de ce coup de 
théâtre — et cela, malgré et par le revirement. 
Mais la pire difficulté, dans une telle formule, c'est 
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le dénoûment. Il faut qu'il soit tout ensemble 
imprévu, saisissant, admissible. Le dénoûment 
i'Antony est une merveille, parce qu'il réunit ces 
trois conditions. Il naît des caractères, en dépit 
de sa violence. Celui de la Princesse Georges est 
fortuit. L'auteur, qui ne veut pas tuer M. de Birac, 
fait appel à un deus ex machina. Un pauvre jeune 
homme, amoureux de la comtesse, est frappé au 
seuil de l'adultère, — de cet adultère qu'il rêvait, 
mais* qu'il n'a pas goûté. Et le prince, qui deux 
minutes plus tôt expiait son crime, en est quitte 
pour implorer le pardon de Séverine. Je sais et j'ai 
dit ailleurs les raisons de M. Dumas. Elles sont 
d'ordre mystique. Au point de vue théâtral, elles 
méritent cependant qu'on s'y arrête. Car elles con- 
tiennent aussi toute une doctrine — et nous li- 
vrent une autre convention de nos jours, dérivant 
de la première. 

Lorsque nos tragiques mettaient sur la scène une 
femme jalouse, celte héroïne allait jusqu'au bout 
de sa passion et la pièce jusqu'à ses conclusions 
fatales. Hermione, au quatrième acte, dit à Oreste : 

Revenez tout couvert du sang de Tinfidèle. 
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C'est la situation maltresse. — Au cinquième 
acte, le revirement a lieu : 

Âhf cours après Oreste, et dis-lui, ma Gléone, 
Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione... 

Et la scène décisive entre elle et Pyrrhus éclate 
immédiatement. Elle finit, il est vrai, où la scène 
analogue de la Princesse Georges pivote soudain ; 
mais il n'importe guère, puisque M. de Birac, 
malgré les prières et les pleurs de sa femme, court 
au-devant de la mort, comme Pyrrhus, malgré les 
menaces d'Hermione, se rend aux autels où An- 
dromaque Tattend. La différence, c'est que Pyrrhus 
est tué. Nul miracle, nul coup de baguette ma- 
gique. Mais pourquoi cette différence? On a vu que, 
d'une œuvre à l'autre, la méthode est la même ; et 
point ne suffirait d'alléguer que nous avons, d'une 
part, une tragédie, et de l'autre, suivant la déno- 
mination de l'auteur, une c pièce », car une pièce 
est un drame, et, dès lors, elle peut se terminer 
tragiquement. Dumas fils, qui use volontiers du 
fer ou du feu, n'a garde de se réfugier derrière 

une insuffisante explication. Sa thèse, c'est que 

5. 
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justement il y a une thèse dans la Princesie 
Georges: c'est qu'il se proposait, tout en peignant 
les angoisses et les tentations de l'épouse trompée, 
d'appeler sur l'impuissance de la loi, de la famille 
et de la société, en de telles conjonctures, l'atten- 
tion du moraliste et du législateur, sans conseiller 
à l'épouse de se faire justice '. a J'ai donc placé, 
dans le cœur de mon héroïne, ce qui trouve une 
solution â tout, dans le cœur de la femme ; l'a- 
-* '- "ai porté à son point culminant, à sa 

anante et irrécusable : le pardon, 
pour celte conclusion philosophique, 

it factice, voilà tout. » Très bien, mais 
est facile de marquer, avec les con- 
piéces-thëses, les sacrifices logiques 

.. j.>.j jj.ques où elles entraînent l'auteur; et 

la démonstration est capitale, si l'on songe que 
presque tontes les comédies de mœurs d'Alexandre 
Dumas fils et d'Âugier sont plus ou moins nette- 
ment des plaidoyers moraux et sociaux. Il en est 
peu qui soient désintéressés. Lors même qu'ils ne 

1. Voir la préface de la Pi'incesse George». 
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Yont pas jusqu'à livrer bataille contre un article 
du code, Dumas et Augier sont des moralistes mi- 
litants. Ils prennent parti: d'une manière ou d'une 
autre ils interylennent dans l'action. Mais interre- 
nlr, c'est, il me semble, en vue d'une certaine lîn 
préconçue, fléchir la secrète logique des carac- 
tères ou des événements. C'est porter atteinte, par 
quelque endroit, à la vérité. 

Voici l'Étrangère. Le dénoùment y est le contre- 
pied de celui de la Princesse Georges. Le dur. dft 
Septmonts est tué; et, certes, il n'a pas V( 
oraison funèbre. 

— Voulez-vous bjen venir constater le 
demande le commissaire au docteur Rémon 

— Avec plaisir! répond le docteur. 

On est ravi : d'autant que la duchesse aiu.^ uu 
certain Gérard — plaloniquement d'ailleurs — et 
que l'on craignait fort pour la vie de ce person- 
nage. Il devait se battre avec le mari ; et, si le duel 
avait eu lieu, le sympathique ingénieur, selon 
toute vraisemblance, n'eût jamais plus consolé 
Catherine de Seplmonts. Supposez même qu'il eût 
par miracle débarrassé le monde de l'odieux c vi- 
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brion I, il n'aurait jamais pu, en France du moins, 
épouser la duchesse; et M. Dumas entend qu'un 
jour ou l'autre (et le plus tôt sera le mieux) la du- 
chesse devienne madame Gérard... C'est pourquoi 
(n'y pensiez-vous pas?) il a fait venir d'Amérique 
ce Clarkson, qui vous a tout à l'heure si joliment 
diverti. Ce Clarkson a traversé l'Océan juste à 
point pour traiter le duc de misérable, et le tuer. 
Dénoûment sympathique, nous dira-t-on, et 
rien de plus. Non pas : il y a là une thèse en action 
— la thèse de Rémonin sur le mariage et sur le 
vibrion, c Le mariage est une combinaison so- 
» ciale qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci 
I traite de l'action des corps les uns sur les autres 
» et des phénomènes qui en résultent... Tant que 

> vous choisissez deux éléments propres à la com- 

• binaison, cela va tout seul... mais, si vous êtes 

> assez ignorant ou assez maladroit pour vouloir 

• combiner deux éléments réfractaires, au lieu 
» d'obtenir des fusions, vous ne constatez que des 
I inerties... Dans l'ordre humain, comme il y a 
» en plus l'âme, c'est-à-dire l'intermédiaire entre 
» Dieu et l'homme, Dieu punit Thomme qui dé- 
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)> daigne et qui écarte son intermédiaire. » (Acte IF, 
scène i.) El Rémonin, très sérieux, affirme à madame 
de Rumiëres que le duc fatalement disparaîtra : 
comme dans la tragédie antique, c les dieux inter- 
viendront >. Ainsi, nous voilà, dès le second acte, 
bien et dûment avertis : l'œuvre entière sera la dé- 
monstration d'une théorie mystico-chimique. Et 
l'auteur, invisible et présent, jouera d un bout à 
l'autre un rôle providentiel. Gomme il a sauvé 
M. de Birac, dans la Princesse Georges^ il châtiera 
M. de Septmonts. Il est ici et là le mandataire de 
la divinité. 

Mais, dès lors, (est-il nécessaire d'appuyer ?) les 
personnages ne sont plus que des c éléments » 
soumis aux volontés de l'écrivain. La psychologie 
n'est plus impartiale. Nous avons, devant nous, 
non plus des hommes, mais des entités; non des 
passions simplement analysées, mais des machines 
dramatiques au service d'une théorie morale et 
sociale \ 

Voyez, en effet, comment procède Dumas fils. Il 

1. M. Dumas Ta reconnu à plugieurs reprises. 
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commence par jeter violemment toute notre sym- 
pathie d'un côté, et de l'autre toute notre antipa- 
thie. Autant le duc est méprisable, autant la du- 
chesse nous inspire de pitié. Il est vrai que, re- 
trouvant Gérard, elle n'hésite pas : qu'il l'emmène ! 
elle est prête ! Mais d'abord, l'imprudente et la 
folle, n'a-t-elle pas raison, lorsqu'elle s'écrie : 
€ Mon mari? Qu'y a-t-il de commun entre lui et moi? 
Je lui rendrai son nom... Je n'ai pas besoin d'être 
duchesse, et j'ai besoin d'être aimée. » — Et puis, 
quelle pudeur soudaine , quel effroi , quand 
Gérard, l'homme supérieur, répond à ces belles 
phrases,par cette loyale interrogation : «Vous serez 
ma maîtresse? — Votre maîtresse! » répète Cathe- 
rine, profondément troublée. — Gérard est de ceux 
qui soutiennent et défendent contre elle-même la 
fiancée de leur âme. o Ce que je veux de vous, dit- 
il à celle qu'il aime, c'est ce que vous n'avez pu 
donner à personne: c'est votre confiance, c'est 
votre estime, c'est votre pensée de tous les instants^ 
c'est ce qu'il y en a vous de divin et d'éternel. » 
Et la duchesse le remercie. Il est un saint, 
elle est un ange. Comment ne pas souhaiter 
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la mort du i vibrion » ? D'autant que Tadultëre 
idéal de Catherine nous inquiète; et nous serions 
fâchés pour elle, si Tange vaincu par Tinévitable 
désir faisait la béte. Il est donc urgent que le duc 
soit tué. — Et cela j'y insiste, dans l'intérêt même 
de la thèse: car si l'ingénieur devenait l'amant de 
la duchesse, l'intervention finale de la Providence 
ne paraîtrait plus aussi légitime. 

Sur quelle ingénieuse, mais fragile combinaison 
d'événements et de caractères repose une comédie 
ou un drame-thèse, nous le savons maintenant. Et 
nous revenons à notre point de départ : la pre- 
mière condition est d'aller vile, pour nous ôter le 
loisir devoir trop clair Ml pourrait s'élever en nous 
des réflexions fâcheuses qui gêneraient l'illusion 
et nous armeraient à l'avance contre le deus ex 
machina. Cette convention particulière de l'initia- 
tive personnelle de l'auteur, dénouant les choses 

1. Jesaisqu*à ce point de vue Texemple de l'Étrangère, 
une des pièces de M. Dumas les plus abondantes en confé- 
rences, dissertations et récits, ne serait pas heureux. Mais je 
le cite à Tappui seulement de Tidée qui précède. La loi que 
je pose ensuite, établie déjà par l'analyse de la Princesse 
Georges, n'est pas affaiblie par l'exception de VÉtrangère. 
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an gré d'une théorie, est donc étroitement liée à 
cette convention fondamentale de l'extrême rapi- 
dité de Taction. Et Tune et l'autre sont toutes mo- 
dernes — puisque les classiques, en dépit d'un 
système déjà trop rigoureux, laissaient les passions 
suivre leur cours naturel, sans jamais fausser l'in- 
time logique des faits. 

Il faut distinguer, j'en conviens, entre les dé- 
noûments qui relèvent du hasard, comme celui 
de l'Étrangère et de la Princesse Georges^ et ceux 
qui naissent de la situation respective des person 
nages essentiels, tout en ayant pour objet la justi- 
fication d'une thèse sociale. Le dénoûment du Ma- 
riage d'Olympe^ si crâne et si vanté, est de ces 
derniers. Ne l'oublions pas, en effet, il est en 
germe dans une profession de foi du marquis : 
€ Si vos lois, s'écrie l'austère Vendéen, ont une 
» lacune par où la honte puisse impunément s*in- 
» troduire dans les maisons, s'il est permis à une 
» fille perdue de voler l'honneur de toute une fa- 
» mille sur le dos d'un jeune homme ivre, c'est le 
» devoir du père, sinon son droit, d'arracher son 
» nom au voleur, fût-il collé à sa peau, comme la 
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» tunique de Nessus. i C'est à la première scène 
du premier acte que M. de Puygiron parle ainsi : 
il est exempt de toute passion : il développe d'un 
esprit libre une théorie. Mais de cette théorie, 
sortira logiquement la conclusion sanglante de la 
pièce. Seulement, notez-le : ce dénoûment et cette 
thèse ne sont justes qu'à une condition : il faut 
que la courtisane soit incapable, je ne dis pas de 
mener désormais une vie tranquille, mais de sau- 
ver les apparences et d'éviter le scandale. Il faut 
qu'elle joue stupidement tout ce qu'elle a volé : 
qu'elle ait, enfin, comme une « béte », la nostalgie 
de la boue. Dans la discussion du premier acte, 
Montrichard répond au marquis : Supposez pour- 
tant c que cette fille ne laisse pas traîner dans le 
ruisseau » sa robe nouvelle... c Supposition inad- 
missible, » réplique le Vendéen, c Mettez un ca- 
nard sur un lac au milieu des cygnes, vous verrez 
qu'il regrettera sa mare et finira par y retourner. » 
Oui, certes, il peut se trouver par le monde des 
cocottes assez ignobles et ineptes pour compromet- 
tre insolemment, après un mariage superbe, ce 
qu'elles ont avidement désiré. Mais on le recon- 



90 GAULOIS ET PARISIENS 



naîtra, Thypothèse contraire est plus vraisembla- 
ble. Emile Augier, malheureusement, n'avait pas 
le choix. II lui fallait, en outre, précipiter l'action 
vers le dénoûmenl avec une violence irrésistible ; 
car il fallait, pour légitimer au regard du public 
le coup de pistolet du marquis, accumuler sur la 
lôte d'Olympe des charges bien lourdes, sans nous 
laisser le loisir de les discuter. Si bien, en somme, 
que la clarté manque autour du personnage : la 
figure est dressée d'une main puissante, elle n'a 
pas d'atmosphère. Olympe est un monstre, créé par 
un maître. On ne réussit pas complètement à se 
l'expliquer. Emile Augier lui-môme, à qui j'avais 
l'honneur d'exposer mes doutes, au lendemain de 
la dernière reprise de sa pièce, les confirmait avec 
sa vaillante bonne foi. De son aveu, le drame est 
trop heurté. Mais, s'il l'est trop, c'est que l'auteur, 
jaloux de prouver quelque chose et l'œil fixé sur 
le dénoûment, n'a pas été impartial. 11 a payé sa 
rigueur au prix de certaines mutilations psycholo- 
giques. Gomment admettre, en effet, ce brusque, 
cet absolu revirement d'Olympe, dans la famille 
des Puygiron, après l'effort qu'elle a su faire auprès 
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dllenri, dix mois durant, dans une solitude absolue, 
au fond de la Bretagne? Ce n'était pas d'une gaieté 
folle, dit-elle à Montrichard, et mon rêve serait 
triste, s'il n'y avait que cela dans mon rêve... 
a mais il y a autre chose ! » Je puis maintenant, le 
front haut c entrer dans le monde par^la grande 
porte » ^ Et, peignant la Tie des courtisanes, la 
sienne encore il y a moins d'un an, elle la com- 
pare, avec ses lendemains de fêtes, à l'aspect d'un 
restaurant de nuit, l'orgie terminée, c Dans cette 
salle tout à l'heure éclatante de lumière, de rires 
et de parfums savoureux, la solitude, le silence et 
une odeur fade. » Elle aspire à une existence unie, 
considérée, joliment assise dans la tranquillité de 
la fortune et dans la joie d'un beau nom. Elle y 
aspire comme une dévote au salut. Et soudain, ce 
qu'elle a si péniblement conquis, la dégoûte I La 
métamorphose est trop rapide. Tout l'entre-deux 
est supprimé. Ah I qu'une méthode ondoyante et 
souple eût mieux valu I On admire le tour de force, 
la hardiesse de l'ellipse, le relief constant. A cha- 

1. Acte I. 
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que page, un trait de vérité, la marque d'un ta- 
lent de premier ordre. Mais on regrette, en même 
temps, qu'un si vigoureux créateur ait subi de si 
rudes conditions ; et ce n'est pas lui qui est respon- 
sable ; c'est la dramaturgie de nos jours — qu'il 
n'a pas faite à lui seul. Ce qui est de lui est vrai- 
ment fort : je veux dire l'idée, absolument neuve 
en 1856, d'opposer la c fille » née du ruisseau, 
n'aimant pas, et jouant l'amour pour s'emparer 
d'un titre de comtesse, à la courtisane romantique, 
aux Marion Delorme purement idéales. Et la dé- 
bauche du second acte est merveilleuse, d'une im" 
pudeur lyrique sans égale : c'est bien la note 
et le geste et l'âme d'une faubourienne t ar- 
rivée i. Et la mère de la cocotte, l'ancienne por- 
tière qui a trafiqué, trafique et trafiquera de la 
beauté d'Olympe, l'avoir posée à côté de la fille, 
durant Torgie, dans ce noble salon où la flamme 
des torchères illumine le portrait de la marquise, — 
cela seul, quand on songe à la date de l'œuvre, 
était d'une belle crânerie. Que si, d'autre part, le 
travail intime, qui nous expliquerait le reviremen 
d'Olympe, est à peine indiqué, ce défaut n'est im- 
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patable, en bonne justice, qu'au système de com- 
position ultra-serrë de la période contemporaine. 
Il serait puéril de reprocher aux classiques leurs 
confidents, leurs monologues et leurs songes ; il 
ne le serait pas moins de blâmer Dumas ou Âugier 
des procédés souvent fâcheux qu'ils ont dû em- 
ployer. Mais ces procédés mêmes tombent sous le 
coup de la critique. Il est naturel de mesurer de 
près ce qu'ils ont coûté : les altérations ou dévia- 
tions logiques et psychologiques rendues par eux 
inévitables. 

Par quels moyens et dans quelle mesure nos 
hommes de théâtre les plus célèbres ont-ils com- 
biné, depuis trente ans, les exigences de leur art 
avec les nouveautés de leur réalisme, et triomphé, 
par surcroît, des pudeurs collectives de la foule? 
Ainsi formulais-je, au début de ce travail, l'objet 
principal de ma synthèse. La question, si je ne 
m'abuse, n'est pas loin d'être éclaircie. Dumas et 
Augier se sont crus obligés (et leur succès prouve 
qu*ils ont eu raison) de témoigner hautement de 
leurs préférences et de leurs antipathies : au lieu 
dépeindre i naïvement t, ils ont plaidé; con- 
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struisant leurs pièces comme des réquisitoires ou 
des apologies et les précipitant vers des fins par- 
tiales avec une prodigieuse rapidité. 

Il y a, je ne l'ignore point, des degrés à établir, 
à ce dernier point de vue. L'auteur des Lionnes 
Pauvres est plus calme, plus simple, à l'ordinaire, 
que son rival. Et Dumas lui-même n'a pas toujours, 
comme dans la Princesse Georges, mené l'action au 
pas de charge. Non, mais, en transformant sa ma- 
nière, il n'a fait que pousser à l'eitréme la mé- 
thode suivie par lui dès son début. La différence 
la plus importante, la voici : autrefois, il exposait 
sans fièvre, largement, et, depuis 1870, dans ses 
meilleures comédies, le drame éclate à la première 
scène. Comparez, je vous prie, les très vives, très 
brillantes, mais très souples et riches expositions 
du Demi-Monde^ de Diane de Lys et de la Dame 
aux Camélias, avec celles de la Princesse Georges, 
de la Femme de Claude et de Monsieur Alphonse. 
Dans les unes, rien, à coup sûr, qui nous lance sur 
une fausse piste : aucun détail oiseux, mais quelle 
abondance, quelle flexibilité d'analyse! Une série 
de portraits animés défile devant nous, avec les 
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personnages qui entrent, causent et s'en vont. Les 
divers acteurs de la pièce paraissent et disparais- 
sent sans trop se hâter; ils se montrent à nous tels 
qu'ils sont à l'ordinaire; ils parlent comme ils doi- 
vent parler avant que nul intérêt brûlant ne les 
ait surexcités; et cependant, quelle précision I 
Comme on sent bien d'où jaillira la crise I Dans le 
va-et-vient des figures secondaires, les figures prin- 
cipales se détachent, et le drame à venir perce 
déjà. Mais l'auteur se donne du champ, jaloux 
d'éclairer jusqu'au fond l'état des âmes qu'il va 
tout à l'heure mettre aux prises. Marguerite Gau- 
tier, au retour de l'Opéra, offre à souper dans son 
boudoir : le Champagne circule, on se grise de 
plaisanteries et de chansons; nous avons sous les 
yeux un tableau de mœurs, mais quel relief a la 
physionomie douloureuse de Marguerite dans ce 
cadre joyeux I La gaieté factice qui l'entoure et dont 
elle essaie de prendre sa part, fait ressortir avec 
une intensité poignante l'attrait mystérieux de cette 
belle créature. Elle est condamnée par les folies 
de son existence à une mort prochaine, mais nous 
comprenons qu'elle puisse aimer. Nous sommes 
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assurés qu elle aimera. L*art est grand d'exposer 
ainsi; car il faut à la fois dire beaucoup et ne rien 
dire qui n*ait son objet. Dams Monsieur Alphonse^ 
dans la Femme de Claude, dans /a Princesse Georges^ 
on est emporté, dès que le rideau se lève. 

— Est-ce convenu? demande le bel Octave à 
Raymonde de Montaiglin. 

— Non. 

— Parce que? 

— Parce que c'est mal... etc. 

Tels sont lespremiers mots ieMonsieur Alphonse. 
Immédiatement, le drame s'engage, et Témotion 
nous saisit. En trois minutes, on sait ce qu'il im- 
porte de savoir et l'on pressent ce qui va se passer. 

Autre exemple : 

— Rosalie 1 Enûnl Quelle nuit j'ai passée 1... 
Eh bien? 

— Madame la princesse sera calme ? 

— Ne m'appelle pas princesse, c'est perdre du 
temps. 

— Madame n'a pas dormi. 

— Non. 

— Je m'en doutais bien. 
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— Parle donc I Était-ce vrai? 

— Oui. 

— Les détails maintenant. 

Et le récit conimence, haché d'interrogations 
nerveuses, nouant le drame, ensanglantant le cœur 
de Séverine. 

Cette méthode a ses admirateurs, ses fanatiques, 
et, pour mon compte, j'avoue l'effet, qui est puis- 
sant. Mais Tangoisse de la princesse ne toucherait- 
elle pas davantage — d'une émotion à coup sûr 
moins physique, mais plus profonde — si nous 
avions appris ce que nous saurons plus tard : les 
obligations du prince envers sa femme, la noblesse 
morale de celle-ci et la dépravation de sa rivale? 

Dans les deux pièces sur lesquelles je m'appuie 
et dans un certain nombre d'autres, le système dra- 
matique contemporain aboutit à ses conséquences 
suraiguës. Mais lors même que l'équilibre est 
mieux gardé entre le principe de l'action et les 
exigences de l'étude psychologique, — les maîtres 
du théâtre réaliste mettent en jeu des forces plutôt 
que des caractères. Nos tragi([ues (on le leur a vive. 

ment reproché en 1830) réduisaient un personnage 

6 
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à un senliment : ils éliminaient avec une violence 
excessive ; mais leurs abstractions vivantes s'ana- 
lysaient elles-mêmes, suivant les règles d'une sé- 
vère et minutieuse dialectique : au plus fort de 
la jalousie, de la crainte ou de la fureur, elles 
raisonnaient leur passion, la discutaient; en expo- 
saient les motifs, en marquaient le degré, non par 
des phrases haletantes, mais par de longs et savants 
discours, d'une logique irréprochable. Cet art, je 
le reconnais, personne au monde ne pourrait nous 
le rendre : il est inconciliable avec la représenta- 
tion de la réalité — et plus encore avec le tempé- 
rament du public. Mais Dumas fils, qui est un cri- 
tique et des plus subtils, ne s'y trompe point : la 
plupart de ses types sont des cas sociaux ou des 
cas pathologiques. Là, d'ailleurs, est sa grande 
originalité. Il tente des expériences, comme un 
chimiste : avec cette diiïérence qu'il est assuré du 
résultat, puisqu'il a toujours sous la main la ba- 
guette magique du sorcier, c Votre combinaison 
ne réussit pas, dit madame de Bumières au docteur 
Rémonin... le vibrionm'a tout l'air de triompher... 
et les dieux qui devaient arriver n'ont pas même 
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télégraphié qu'ils ne pouvaient pas venir. » Soyez 
tranquilles : sMls ne télégraphient pas, c'est qu'ils 
viendront. Et ils viennent 1 

II fallait qu'ils vinssent, puisque la pièce est une 
thèse chimico-sociale. Et encore une fois, presque 
toutes les pièces saillantes de ces vingt-cinq années 
dernières sont des thèses. 

La Princesse de Bagdad, m'écrivait Tauteur, n'est 
f qu'une opération de chimie appliquée à l'être 
humain, et mon dénoûment n'est qu'un précipité ». 
Physiologiquement placée c entre deux hérédités 
contradictoires », et socialement entre un mari 
imbécile et un prétendant insolent, où ira Lion- 
nette? « De droite à gauche — sans direction pro- 
» pre — jusqu'à la minute où je fais intervenir... 
I le corps, l'agent divin qui va tout transformer, 
» l'enfant. Toute la combinaison naturelle se trouve 
» changée et j'obtiens mon précipité — non en 
1 bas — mais en haut — puisqu'il s'agit de l'âme. 
» J'obtiens la mère définitive et sacrée, élément 
» insoluble. Quant à l'exécution rapide, presque 
» brutale, elle doit être ainsi, puisque j'ai à mettre 
» en contact et par conséquent en choc des éléments 
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» rëfractaires les ans aux autres jusqu'à ce qu'ils 
1 se combinent ou se divisent sous l'influence du 
I dernier réactif. » — Plusieurs années aupara- 
vant, dans une Visite de Noces^ il soumettait l'a- 
dultère, par l'entremise de M. de Gygneroi, à une 
analyse philosophico-chimique, et déclarait que 
si Ton c triture/alambique, décompose, précipite » 
les éléments dont se compose cet amour particu- 
lier, on n'y trouve pas c un atome d'estime, un 
milligramme d'amour,, une vapeur de dignité »• 
Et pour que la démonstration fût irrésistible, il la 
condensait dans un acte où il serrait la matière 
d'une ample comédie. Le tour de force est prodi- 
gieux. L'œuvre est pleine jusqu'à éclater, et, par 
un procédé singulièrement hardi, mais nécessaire, 
elle repose jusqu'à l'éclaircissement final sur une 
longue mystification. L'atroce comédie que joue 
Lydie de Morencey, jetant la fange sur sa vie pour 
démasquer son ancien amant, et disant d'elle- 
même: t J'avais la soif du mal ; j'en étais arrivée à 
la curiosité des émotions sans lendemain, des fan- 
taisies sans remords, des rencontres anonymes ; » — 
cette comédie, qui abuse Gygneroi, n'abuse-t-elle 
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pas une bonne partie des spectateurs — les naïfs, 
qui sont partout la majorité ? Duper le public jus- 
qu'au dernier instant, voilà, certes, une périlleuse 
audace, mais indispensable dans une œuvre à ce 
point ramassée, et qui, de plus, est une thèse. 
L'auteur est parti secrètement de sa conclusion sur 
l'adultère : < Ainsi, ça finit par la haine de la 
femme et par le mépris de l'homme. A quoi bon, 
alors? » Mais au lieu de nous mener par les voies 
commodes d'une intrigue étendue, il a renchéri 
sur l'habituelle concision de ses procédés, et le 
dénoûment, le c précipité », s'est obtenu à la sur- 
prise de la foule. Quand Lebonnard révèle à Cy- 
gneroi que son ancienne maltresse lui a conté un 
pur roman, le mystifié résiste d'abord, puis se rend 
à l'évidence ; et comme tout à l'heure la fausse 
courtisane avait allumé ses désirs et qu'il était 
prêt à la suivre, — dégrisé, il appelle Fernande, 
l'embrasse, et dit à Lebonnard : c Si c'est pour 
vivre avec une honnête femme, je n'ai pas 
besoin de madame deMorancé, j'atla mienne. » 
Il s'en va, comme un voleur, et Lydie parait : 
— Ils sont partis ? 

6. 
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— Oui. 

— Pour toujours? 

— Pour toujours. 

— Servez! commande Lydie, après avoir sonné 
un domestique. 

Et la toile tombe. 

Qui veut examiner, dans une œuvre où elles soient 
réunies et quintessenciées, les habiletés de M. Du- 
mas, doit choisir une. Visite de Noces. II en trou- 
vera, dans ce vase précieux, la substance la plus 
fine et le plus corrosif élixir. 

Donc, et plus nous avançons, plus il ressort de 
ce travail que les deux lois primordiales du théâtre 
réaliste sont, d'une part, l'extrême condensation 
des événements, et, de l'autre, l'inattendu de la 
solution. Et ces deux lois ont leur cause finale dans 
le désir ou, si Ton veut, dans la nécessité de sou- 
tenir une thèse. Quant aux effets les plus visibles, 
c'est, d'un côté, la violence de l'intérêt, et, de 
l'autre, chez M. Dumas au moins, le caractère 
éminemment social ou physiologique des person- 
nages. 

Dans Tadultère, l'auteur de la Visite de Noces 
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voit uniquement la sensation. C'est la sensation, 
Tâcre soif des voluptés rares, qui entraîne Cygne- 
roi vers Lydie, M. de Birac vers la comtesse de 
Terremonde, Anlonin vers Césarine, et Césarine 
d'aventure en aventure. Tous les vicieux de M. Du- 
mas sont des malades. Et celle de ses femmes, qui 
résume de la façon la plus curieuse sa philosophie 
de la femme, Jane de Simèrose, est une hystérique. 
On sait que la pièce dont elle occupe le centre ne 
réussit pas. Et l'auteur, tout en reconnaissant une 
faute grave dans l'exécution, attribue l'échec à 
l'irrévérence de l'idée : il avait « trahi le sexe », 
« déshabillé la femme en public », et la femme au 
théâtre n'admet pas qu'on se moque d'elle. Or 
Jane de Simèrose est une enfant, un être illogique, 
assemblant en elle c les chastetés de la sainte, les 
fantaisies de la coquette, les audaces de la courti- 
sane ». Cette vierge du mariage,, qui se refuse à 
son mari par amour et le fuit par jalousie, offre 
son âme à un homme qu'elle connaît à peine, qui 
la soupçonne et l'insulte; et cette mystique, ré- 
veillée de ses illusions, va se livrer à un second 
personnage qu'elle n'aime pas, et se perdre à ja- 
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mais, s'il n*est pas assez loyal pour la sauver. 

Jane de Simerose est un cas pathologique. Un 
cas social aussi. La femme de M. Dumas n'est pas 
la femme éternelle que nous ont peinte les grands 
poètes de tous les temps : elle ne se détache pas 
du milieu actuel. C'est la jeune fille livrée par le 
code aux mensonges du séducteur; c'est l'épouse 
contrainte à porter le nom d'un misérable, ou 
couverte par la loi contre l'indignation d'un honnête 
homme qui voudrait s'affranchir et reprendre son 
nom; c'est enfin la prostituée d'aujourd'hui. Il 
n'étudie point une passion pour le plaisir de l'étu- 
dier : il la représente engagée dans les mailles de 
l'ordre social, se débattant là-contre, sous le fouet 
des névroses. Il est plutôt un médecin et un juris- 
consulte qu'un psychologue. 

Le fond et la forme se tiennent, chez lui — 
étroitement. Les conventions particulières de sa 
dramaturgie découlent de sa très complexe et très 
partiale philosophie. 



II 



Uq des procédés qui en dérivent, un des plus 
frappants, des plus utiles et, disons-le, des plus 
artificiels, — c'est de mettre aux mains d'un ac- 
teur, qui devient de la sorte une incarnation de la 
Providence et par là même le mandataire de 
M. Dumas, son porte-voix et son machiniste, la 
conduite de l'action. Procédé, non pas récent, mais 
fort ancien, car il apparaît dans le Demi-Monde^ 
avec Olivier de Jalin. C'est Olivier de Jalin qui ti- 
rera des griffes de Suzanne TÀIceste de la nouvelle 
Gélimène. Et il la confondra par une cruelle mysti- 
ficationi Je rappellerai les faits en quelques mots. 
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Au quatrième acte, Raymond provoque Olivier. 
Presque aussitôt, il découvre les hontes de Suzanne, 
et ses mensonges; il lui pardonne cependant et se 
battra. Son adversaire est blessé. Mais dans l'in- 
tervalle, inquiète de l'issue, la courtisane est venue 
chez M. de Jalin ; elle a son plan : t Si Raymond 
survit, je suis sauvée; s'il succombe, l'amour d'O- 
livier est ma seule ressource; il faut qu'il m'aime, 
ou je tombe sous le ridicule, i La porte s'ouvre : 
Olivier, très pâle, se montre seul, et d'une voix 
faible : Raymond est mort, et je l'ai tué parce que 
j'étais jaloux. Je ne puis être qu'à vous, vous ne 
pouvez être qu'à moi. Partons. 

— Soitl partons. 

Il la prend dans ses bras, d'un geste passionné, 
et soudain éclate de rire. Raymond, caché, a tout 
entendu. 11 entre, et remercie l'ami généreux quj 
n'a rien épargné pour le convaincre. 

Lebonnard, dans la Visite de Noces, est un cousin 
d'Olivier. Seulement, il démasque l'homme et 
protège la femme. Tel, et dans une intrigue sé- 
rieuse, M. de Ryons. Ce Ryons est le plus in- 
téressant de tous les substituts de M. Dumas. Il 
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dirige la pièce depuis le commeDcement jusqu'à la 
Tin. Il en est Tâme ou plutôt le sorcier. Madame de 
Simerose est un sujet pour lui. Il expérimente sur 
elle un secret de haut prix : Tart d'empêcher la 
chute des femmes. Et naturellement, avec l'aide 
de l'auteur, il n'est pas en peine. Toujours présent, 
quand il le faut, et sûr de lui. C'est merveilleux. 
Au deuxième acte, il conte à la pucelle mariée une 
histoire fort compliquée, romanesque et fausse d'un 
bout à l'autre : il a rencontré dans un wagon une 
jolie, très jolie personne, qui pleurait; galamment, 
il a offert à sa voisine un flacon de sels : elle l'a 
pris, en disant: Thank you, sir; puis un sourire, 
un mot d'amour, un serrement de main, un voile 
levé pendant une minute; et voilà comment il est 
amoureux d'une inconnue : t Jugez donc de ma 
surprise et de ma joie, madame, lorsque je vous 
vis apparaître ce matin. Ce visage que je n'ai fait 
qu'entrevoir, mais dont les traits sont ineffaçable- 
ment gravés dans mon esprit, c'est le vôtre. » Jane, 
profondément et justement froissée, l'écoute sans 
l'interrompre, et se tournant, quand il a fini, vers 
la petite Balbine : « Dites-nous, je vous prie, la ro- 
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mance que vous nous avez promise. Voici monsieur 
qui est très désireux de l'entendre et très pressé de 
se retirer. » Mais la fantasque et la folle, elle ne se 
doute pas qu'à l'acte IV, toute frissonnante de 
l'outrage que lui jette à la face un M. de Montëgre, 
à qui peut-être elle se serait livrée, elle tombera 
dans le piège salutaire tendu par M. de Ryons. — 
Si vous retrouviez la dame au voile blanc, s'écrie- 
t-elle, éperdue — que feriez-vous pour elle? 

— Tout ce qu'elle exigerait? 

— Vous consentiriez à partir avec elle, à l'em- 
mener au bout du monde, à lui donner votre vie 
en échange de son honneur? 

— Tout, pourvu que je la retrouve. 

— Ramassez-moi mon gant, je vous prie. {De 
Ryons se baisse, et, moitié à genoux, lui tend son 

« 

gant.) Thank you, sir. 

— Jane 1 — (// lui prend la main et un air pas- 
sionné, puis, lui parlant comme à un enfant.) C'est 
joli, madame, de mentir comme çal L'histoire que 
je vous ai racontée n'est pas vraie. 

— Malheureuse I 

Séchez vos larmes, Jane de Simerose. Vous 
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êtes sauvée. De Ryons vous a mystifiée pour votre 
bien, comme Olivier mystifie la baronne d'Ange 
pour la démasquer et la perdre. Le jeu de scène 
est identique. 

L'invention du magicien providentiel est une 
des plus amusantes roueries de M. Dumas. Et, dans 
rAmi des Femmes, le procédé, ce me semble, est 
parfait. Nul artifice ne servirait mieux à dévelop- 
per une thèse, sur la scène, en pressant l'action. 
Mais enfin, M. de Ryons, c'est l'auteur. C'est le 
Deus ex machina^ ne se bornant plus à dénouer, 
mais arrangeant par avance les ressorts de l'œuvre, 
et les faisant mouvoir à sa fantaisie. 

Je ne vois rien, chez M. Augier, de comparable 
à cette sorcellerie. Le métier, chez lui, n'atteint 
pas à ces miracles d'ingéniosité. Il y a, d'ailleurs, 
dans ses belles études, fort peu de physiologie ; et 
l'âme, ce qu'il y a d'immortellement humain en 
chacun de nous, occupe, en revanche, une large 
place. La qualité maîtresse de l'observateur et du 
peintre est la solidité. A l'abri des visions qui 
hantent son confrère, et peu curieux, dirait-on, 
des mystères pathologiques, il n'a pas, non plus, 

7 
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cette adresse enveloppante et ce je ne sais quoi 
d'impertinent dans la grâce et dans l'habileté. Il 
est sobre, admirablement équilibré — d'une con- 
science impeccable. Il a quelque chose de clas- 
sique, au noble sens de Tépilhëte, mais, lui aussi, 
il engage ses types dans le réseau des lois sociales, 
et tire ses drames du choc des caractères et de ces 
Iois« Il plaide, lui aussi, nous l'avons montré; et 
sans ramasser l'action (je mets à part le Mariage 
d'Olympe) avec la rigueur excessive, mais poi- 
gnante, qui distingue la seconde manière de 
M. Dumas, il a dû se soumettre aux deux règles es- 
sentielles, plus haut formulées. Ses pièces les meil- 
leures sont des thèses vivantes, qui parfois tour- 
nent court au dernier instant. 

Il est, néanmoins, à ce point de vue technique, 
entre Tauteur des Effrontés et celui de la Visite de 
Noces une différence capitale, c II faut toujours, 
(selon M. Dumas,) conamenôer sa pièce par le dé- 
nouement, c'est-à-dire ne commencer l'œuvre que 
lorsqu'on a la scène, le mouvement et le mot de la 
fm. » La conclusion de l'Étrangère, celle de /a 
Princesse Georges, toutes celles enfin que nous 
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avons rappelées, paraissenl bien avoir été vues par 
le dramaturge — avant que l'œuvre fût commen- 
cée. Et si Ton évoque le souvenir d'autres dénoue- 
ments, on se convainc que chez M. Dumas le pré- 
cepte et l'exemple sont ici pleinement d'accord. -— 
c Je t'aime I > dit Jane de Simeroseà son mari, et 
la pièce est terminée. C'est pour nous mener à ce : 
€ Je t'aime » que l'écrivain a fait r Ami des Femmes* 
— € Elle ment... Épouse-la, » crie madame Au- 
biay à son fils, lorsque Jeannine s'accuse de fautes 
qu'elle n'a jamais commises afin de décourager fa- 
mour de Camille. C'est pour aboutir à ce cri que 
les Idées de madame Aubray ont été composées. — 
c Cet homme était l'amant de ma femme... je l'ai 
tué! i Ainsi parle, le comte de Lys. C'est pour at- 
teindre à ce mot final que l'auteur a imaginé l'in- 
trigue. — € Mon père vit encore, » déclare Jacques 
à la jeune fille qu'il veut épouser, t II m'a oublié 
> pendant plus de vingt ans, il m'offre son nom 
» aujourd'hui. Dois-je accepter ce nom et le titre 
)) qui l'accompagne , ou garder . le nom de ma 
D mère? » t Vous devez, répond Hermine, garder 
» le nom que vous avez déjà illustré et que vous 
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1 illustrerez encore. Ce nom, porlé par vons, c'est 
> l'absolution de votre mère et sa récompense. > 
C'est pour justifier cette conclusion que le Fils 
naturel a été écrit. Et M. Dumas, nous exposant, 
dans sa préface, la genèse de sa pièce, nous avoue 
son troisième acte, il est resté, 
7, sans pouvoir avancer ; voyant 
noaement, mais ne voyant pas le 
it nous y conduire. — En termes 
euvre même, dans un pareil sys- 
lion, n'est que le moyen; l'objet, 
ment — qui est une thèse. Il suit 
de là, d'ailleurs, que l'œuvre est une. L'idée mo- 
rale ou sociale n'y est pas greffée; elle en est la 
sève et la moelle. La plante dramatique se déve- 
loppe d'une seule venue. Chez Emile Augier, la 
fusion n'est pas à l'ordinaire aussi complète. La 
pièce est quelquefois, non pas en dehors, ce qui 
serait une faute impardonnable, mais rattachée par 
la main visible de l'auteur. Elle ne sort pas de la 
thèse aussi logiquement que chez M. Dumas. Il y a, 
certes, de nombreuses exceptions. Le Mariage 
d'Olympe, si l'on n'a pas oublié ce que j'en ai dit, 
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CD est une. Oe même et supërieQremeot Madame 
Caverlet. Mais le Fils de Giboyer, par exemple, ou 
les Effrontés? Est-il nécessaire, aQ point de vue de 
l'idée sociale, que Maximilien épouse Fernande? 
Nullement. Le Fils de Giboyer attaque un parti, 
les cléricaux... Et la fille d'un député 
vient la femme d'un bâtard démocrai 
est forte, j'ai hâte de le reconnaître : 1': 
bilement nouée et dénouée se joue a 
dans les plis de la satire politique, et 
d'une ampleur, d'une sincérité magisi 
supposez une action contraire: Fernande, au lieu 
d'aimer le jeune homme pauvre, le dédaignant, on 
M. Maréchal congédiant Maximilien, au lieu de lui 
donner Fernande... la satiren'estpas entamée. Elle 
est même plus aiguë. — Modifierait-on, je vous prie, 
le dénouement des Idées de madame Aubray, sans 
tuer la thèse? — Dans les Effrontés, Éuiile Augier 
stigmatise, avec quelle vigueur I les escrocs de la 
haute banque ; mais que Vernouillet contraigne 
le père de Clémence à la lui accorder... l'intention 
morale, loin d'y perdre, y gagne en vérité. Dans 
ces deux œuvres, si pleines et vivantes, et qui in- 
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spirent un si profond sentiment de respect pour 
l'homme qui a eu le courage de les écrire, l'in- 
trigue n'est pas le moyen, mais un moyen. La dis- 
tinction a son importance. 

C'est d'ailleurs, en tournant court, je le répète, 
que l'auteur amène un dénouement heureux. Il 
s'y prend avec habileté. Le public est ravi. Tout 
est bien qui finit bien. 

Dans Madame Caverlet^ la pièce-thèse la plus 
tlTèse de M. Augier, l'intrigue et l'idée ne font 
qu'un. L'une prouve l'autre. Si la mère, le fils et 
l'amant saignent d'une commune blessure, c'est 
qu'une même loi sociale meurtrit ces trois cœurs; 
autorisez le divorce, vous avez la famille la plus 
unie, la plus sainte qui soit. L'héroïne est-elle cou- 
pable? Non. Le procès en séparation qu'elle a sou- 
tenu, voilà quinze ans, elle l'a gagné. Le tribunal 
lui a confié ses deux enfants. Si elle a aimé, qui 
donc oserait le lui reprocher? Elle s'est défendue 
contre l'amour de Caverlet, héroïquement. Seule, 
à vingt-cinq ans, et sans ressources, elle n'a 
écouté c ni les sophismes d'une passion partagée, 
ni les défaillances d'un cœur en détresse à qui ne 
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restait pas môme Tappui d'un devoir I » t L'heure 
des adieux avait sonné; Henriette, pâle et résolue, 
m'avait serré la main pour la première et la der- 
nière fois, quand on lui apporte une lettre. Elle la 
lit, et fond en larmes. C'était sa tante qui lui si- 
gnifiait qu'elle eût à ne plus remettre les pieds 
chez elle, puisqu'elle avait un amant. » Henriette, 
à bout de vaillance, a suivi Caverlet. Depuis lors, 
ces deux honnêtes gens vivent près de Lausanne : 
ils ont élevé avec un soin pieux Henri, qui a vingt 
ans aujourd'hui, et Fanny, qui a l'âge de se ma^ 
rier. Les deux enfants respectent Caverlet comme 
un beau-père : M. Merson, leur père, est pour eux 
sir Edward Merson, et leur mère, affranchie par 
la loi anglaise, est la femme légitime de leur noble 
ami. Soudain Merson apparaît: Henriette a hérité 
de sa tante, ou va en hériter, et il vient lui en- 
joindre de le suivre : sinon, il emmènera les en- 
fants; le code est pour lui, contre l'adultère. — : 
C'est donc bien de la thèse que jaillit le drame. Et 
les situations qu'elle provoque sont traitées magis- 
tralement. Elles se succèdent dans un ordre qui 
nous fait sentir plus douloureusement, de scène en 
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scène, la révoltante bratalité de la séparatioo fran- 
çaise. 11 fant que madame Caverlel dise adieu à 
l'homme qu'elle adore. Il faut qu'elle parle. lis 
s'embrassent, éperdus, comme si l'un et l'autre 
allaient mourir. Et la pensée de la mort leur sou- 
rit! Mais Henriette doit vivre ; que deviendrait sa 
fille? t Le bonheur est fmi, ma bien-aimêe; le 
devoir se lève; qn'il nous trouve prêts, ii Toute- 
fois, avant de partir, la mère veut dévoiler à Fanny 
l'atroce vérité. Elle lui parle d'une amie d'en- 
fance, qui a rencontré trop tard celui qui était né 
pour la rendre heureuse : l'enfant ne comprend 
pas, mais elle laisse voir qu'elle aime, et madame 
Caverlet, la couvrant de baisers: i II y avait un 
obstacle à ton mariage : dans une heure cet obstacle 
n'existera plus, h Elle peut mourir... lorsque le 
Deus ex machina les sauve tous. M. Merson, 
moyennant une propriété de cinq cent mille francs, 

it à se faire naturaliser Suisse et à divorcer. 

lUS avons, dans cette pièce, un des plus beaux 

ilaires du système dramatique contemporain. 

!ueur de l'exécution, l'intensité du pathétique 
et la gravité de la thèse, sans compter tes mérites 
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d'un style sobre et nerveux, se réunissent pour 
la ranger, avec le Demi-Monde^ avec les Lionnes 
Pauvres et le Fils naturel, parmi les cinq ou six 
chefs-d'œuvre incontestables du théâtre de nos 
jours. Partant, elle est de celles qu'il est le plus 
légitime d'interroger sur les conventions que je 
poursuis. 

Or, si le dénouement est vraisemblable, il est 
factice néanmoins. Il ne gâte pas les carac- 
tères, qui vont tous jusqu'au bout d'eux-mêmes, 
et c'est déjà une qualité. Il est, de plus, en har- 
monie avec ce que nous savons de M. Merson. 
Mais enfin, c'est un dénouement sympathique à 
dessein et pour complaire à l'idéalisme vague du 
spectateur. Il est une concession imprévue, enlevant 
à l'œuvre le troublant au delà qu'elle aurait eu si 
madame Gaverlet était partie avec sa fille et son fils. 
C'était là, si je ne me trompe, qu'il fallait s'arrêter. 
Et cette fin relative, avec son poignant mystère, 
se fût associée dans la mémoire à l'admirable dé- 
nouement incomplet des Lionnes Pauvres. La dé- 
monstration de la thèse aurait été plus cruelle et 
par là plus décisive. 

7. 
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Emile Augier n*a pas cru devoir tenter l'aven- 
ture. Je le regrette doublement : l'œuvre eût paru 
aux connaisseurs plus haute encore, et l'exemple 
eût marqué sa trace. 

Il y a des degrés dans la question des trucs de 
la fin, et l'on ne saurait se montrer bien sévère, 
quand l'optimisme voulu de la conclusion n'al- 
tère pas la vérité psychologique. Il faut réserver 
l'énergie du blâme à ces coups de la grâce inad- 
missibles qui vousretournent un personnage comme 
un gant et qui sont vraiment de la part de l'auteur 
une usurpation sur les privilèges du bon Dieu. Le 
mal n'est pas crime de renvoyer M. Prud'homme, 
l'âme satisfaite, si la satisfaction de M. Prud'homme 
ne coûte rien à l'intime logique des caractères. 
Mais on aura beau prétendre : un dénouement 
simple, naïf et angoissant par cette naïveté même, 
est, quand il convient, le seul qui soit de Tart. 

Emile Augier n'attache pas au dernier mot d'une 
pièce l'importance qu'y attache son rival. Il lui 
suffit que Tœuvre en soi dise nettement et forte* 
* ment ce qu'elle veut dire. A cette demi-indiffé- 
rence pour les dénoûments, je préfère la rigueur 



LE THÉÂTRE ET LÀ YÉRITÉ 119 

de M. Dumas. Le malheur, on le sait : pour 
aboutir à son c total mathématique t, le mathé- 
maticien d*une plume adroite glisse un facteur 
inattendu, substituant de la sorte à l'amabilité 
conventionnelle des fins quand même souriantes 
une convention non moins dangereuse, une es- 
pèce de faux providentiel. 

La seconde observation — celle-là plus sérieuse 
— que nous suggère Madame Caverlet^ VÉtrangère 
déjà nous l'avait suggérée. De môme que Gérard 
et Catherine de Septmonts sont des anges, Caverlet 
et sa maîtresse sont d'une noblesse et d'une pureté 
de sentiments presque idéales. C'est le môme pro- 
cédé, consistant à nous rendre les victimes de la 
loi doublement sympathiques pour que nous trou- 
vions cette loi plus odieuse encore. C'est un arti- 
fice d'avocat, et l'auteur dramatique a cet avan- 
tage qu'après son plaidoyer on n'entend pas une 
plaidoirie contraire. Autant nous admirons la 
femme séparée mais non pas affranchie, autant l'on 
nous fait haïr et mépriser celui qui, malgré tout, 
garde sur elle des droits épouvantables. L'anti- 
thèse est complète; et le public, jeté violemment 
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du côté de madame Gaverlet, conclutd'un cas unique 
et jusqu'à un certain point factice Texcellence d'une 
réforme générale. Il Ten conclut, du moins, sur- 
le-champ, et sous le coup de Tëmotion; car à loisir 
on songe que les problèmes de la vie ne se posent 
point avec cette netteté; qu'ils sont complexes, 
difficiles à résoudre, et que le dramaturge a gagiié 
sa cause en simplifiant les difficultés; et c'est ainsi 
que les thèses développées sur la scène n'ont pas 
tout l'effet que l'auteur en attend. Par contre, 
dans l'intérêt de la thèse, il a quelque peu trans- 
formé et partant déformé les conditions réelles. 
Ses personnages ne sont pas des hommes « naïve- 
ment 1 peints; ils sont des clients •— prestigieuse- 
ment idéalisés. 

Voyez, dans le Mariage ^Olympe, le vieux de 
Puygiron. Comme c'est lui qui fera justice de la 
c béte i, autant la < béte t est repoussante, autant 
son futur justicier est vénérable. Il y a là une con- 
vention et des plus importantes.Dans/^ Fik Naturel^ 
ddins Monsieur Alphonse^ dans la Femme de Claude ^ 
dans les Fourchambaulty partout enfin, nous la re- 
trouvons, cette antithèse dramatique, ingénieuse à 
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Texcës et d'une psychologie de combat... Mais 
quoil Le public de ces vingt-cinq années der- 
nières eût-il admis plus de sincérité dans la repré- 
sentation des plaies sociales ? La cruelle indiffé- 
rence du yrai psychologue n'eût-elle pas coûté cher 
à MM. Dumas et Âugier ? Ils ont fait tout ce qu'ils 
ont pu : respectant les préjugés que le génie 
même n'eût pas bravés impunément, et soulevant 
encore, malgré ces concessions, des scandales. 







III 



Est-ce à dire, maintenant, que leurs procédés 
s'imposent à leurs successeurs? Je ne le crois pas. 
Le public n'est pas immuable, et je tiens qu'il est 
perfectible. C'est aux écrivains à le pousser: il 
marchera. Entendons-nous : mon rêve n'est pas 
qu'on puisse mettre sur la scène les ordures que 
certains romanciers aiment à peindre : la seule 
réalité dont je sois épris et qui soit de l'art, c'est 
la réalité de l'invisible — celle de l'âme; mais 
celle-là, il nous la faudra tout entière, et dans les 
cadres sociaux contemporains; il nous la faudra, 
du jour où l'inévitable monotonie de certaines 
conventions aura lassé les spectateurs. 
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M. Dumas, s'il lit ces pages, sourira de ma con- 
fiance. II se répétera le spirituel et mélancolique 
arrêt de sa dernière ëpltre. Mais il y a, dans ce 
remarquable testament, deux questions fort diffé- 
rentes. Quand il assigne au théâtre des limites ri- 
goureuses, au point de vue des vérités philoso- 
phiques, l'auteur a raison. La métaphysique ne 
sera jamais théâtrale. Pour imprimer à quelques- 
unes de ses visions idéales une forme dramatique, 
M. Dumas a eu recours à des moyens de féerie : 
combinant d'une façon bien curieuse le naturalisme 
croissant de sa physiologie avec des inventions ro- 
manesques et symboliques. Dans la Femme de 
Claudey tous les personnages sont des symboles, et 
l'atmosphère dans laquelle évoluent ces entités 
roule des parfums mêlés de poudre, de chair et de 
sang, qui enivrent et donnent le cauchemar. La 
découverte du savant, l'agence mystérieuse dont 
Cantagnac est l'instrument, les rêves de Daniel 
et le mysticisme de Rébecca font songer aux 
plus étonnantes fantasmagories de Balzac. C'est 
une hallucination vivante, ouverte d'un côté fur 
l'enfer et de l'autre sur le ciel, mais sur le ciel 
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farouche de Jéhovah, que cette Femme de Claude. 
Hallucination non pas subie, mais voulue par 
Tauteur. II y a aussi, dans VÉtrangère et dans la 
Princesse de Bagdad^ une féerie philosophique en- 
gagée dans une étude physiologique. Mistress 
Clarkson n*est pas une femme : elle symbolise la 
décomposition des hautes classes sociales et le mo- 
derne cosmopolitisme. Lionnette n'a pas l'enver- 
gure de cette création, mais elle est de même un 
« résumé », une abstraction qui marche et qui 
parle. Elle personnifie le problème obscur de l'hé- 
rédité morale. Le Dumas de ces constructions 
presque universellement raillées a sur moi, je l'a- 
voue, une prise singulière ; mais, enfin, il a contre 
lui la masse des spectateurs et la critique. C'est 
pourquoi, dans sa préface de rÉtrangère, il s'invite 
avec une haute tristesse à gagner cette retraite où 
sur trois pensées il y en a une pour la mort; jetant 
sur le public un regard de pitié et sur le théâtre 
un regard de dédain. — Dédain et pitié non moins 
illégitimes l'un que l'autre, mais tristesse naturelle, 
si l'on songe à la vigoureuse nouveauté de l'effort. 
On comprend la mélancolie de l'artiste, si cruelle- 
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ment réveillé de ses illusions, et, d'autre part, on 
ne saurait en vouloir à la foule de son mécon- 
tentement. C'est elle, après tout, qui a la vue juste 
ici des conditions de Tart. L'art dramatique ne vit 
pas de symboles : il vit et doit vivre de réalités. Il 
est et doit être une psychologie en action et en 
scène, rien de plus. Animer des formules, les 
mettre aux prises, c'est le faire dévier de ses fonc- 
tions; et si le tour de force, quand il est exécuté 
par un maître, peut séduire les raffinés, il étonne, 
sansl'émouvoir, un public justementdéçu. M. Dumas 
s'est résigné, et nous pensons avec lui que le poète 
théâtral est impuissant à résoudre et nous dirons 
même à poser certains problèmes — ceux qui pré- 
cisément s'obscurcissent < aux feux de la rampe », 
parce qu'ils ne revêtent dans notre pensée aucune 
forme sensible, et que l'auteur, par une audace 
choquante, les incarne. Le tort de l'écrivain est 

d'avoir, jeune encore, répudié la pure doctrine du 
désintéressement artistique ou du moins d'en avoir 

méconnu la grandeur. Il a trop exalté l'efficacité 

morale etsociale du théâtre^jusqu'au jour où, blessé 

dans sa conviction, il s'est réfugié d'un excès théori- 
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qae dans un autre, avec ce goût du paradoxe et de 
l'outrance, un des traits les plus saillants de sa na- 
ture. C'est ainsi que le théâtre, célébré naguère 
comme une tribune sans rivale, avec des effusions 
d'orgueil presque mystiques, n'est plus maintenant 
qu'un f terrain fleuri mais étroit et mouvant », 
trop frêle pour les hautes pensées. La vérité est ail- 
leurs, — dans la conception d'un art autonome, 
en dehors et au-dessus des querelles politiques et 
sociales, philosophiques et religieuses, tirant de 
ces querelles, s'il plaît au poète, les éléments de 
l'œuvre esthétique, mais ne se proposant, non plus 
que le monde même, d'autre fin que lui. 

Faites du théâtre un moyen : mettez le plaisir, l'é- 
motion, tous les sentiments que la Comédie, sous les 
formes multiples qu'elle a revêtues de nos jours, 
peut éveiller, au service d'une thèse, vous n'aurez, 
en bonne logique, absolument rien prouvé; et vous 
risquez, par surcroît, de mutiler cruellement l'hu- 
maine réalité. Qui plaide au théâtre, y fausse in- 
failliblement la psychologie, et, d'autre part, ainsi 
que le disait avec une invincible précision un 
grand romancier, f les dénoûments ne sont pas des 
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M coDclusions; d'un cas particulier il ne faut rien 
» induire dégénérai; — et les gens qui se croient 
» par là progressifs vont à rencontre de la science 
» moderne, laquelle exige qu'on amasse beaucoup 
» de faits avant d'établir une loi ^» 

11 faut distinguer, en effet, entre les conclusions 
théâtrales et celles de la science. Lorsque le mar- 
quis de Puygiron frappe Olympe, comme une bête 
mauvaise, ce meurtre particulier nous semble juste, 
parce qu'il est nécessaire, mais la thèse générale 
dont il est, suivant Emile Augier,la démonstration, 
nous apparaît-elle au bout de la pièce, avec ce ca- 
ractère d'irrécusable vérité qui est la gloire des 
lois scientifiques? Non certes, car on imagine aisé- 
ment une fable différente à l'appui d'une thèse 
contraire. 

Tous les défauts de la comédie sérieuse, chez 
MM. Dumas et Augier, ont leur source dans la théo- 
rie de la scène-tribune. Jetez bas la tribune, la 
scène est libre. La vérité psychologique au théâtre 
a pour condition le désintéressement du poète. 

1. GusTAYE FLAUBERT, préface des poésies posthumes de 

LOUIS BOUILHBT. 
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€ L'art utile » est une chimère au point de vue 
social; au point de vue de l'art, il est une hérésie. 
Si quelque chose est inutile au monde, c'est l'art. 

9 Un vrai -peintre, écrit M. Taine, regarde avec 
» plaisir un bras bien attaché et des muscles vigou- 
» reux, quand même ils seraient employés à as- 
» sommer un homme. Un vrai romancier jouit par 
9 contemplation de la grandeur d'un sentiment 
» nuisible ou du mécanisme ordonné d'un carac- 
» tère pernicieux, » Pourquoi donc un vrai poète 
dramatique ne jouirait-il pas, lui aussi, de la se- 
crète beauté d'une passion fatale, sans prendre la 
peine de la flétrir? Pourquoi serait-il un justicier 
de parti pris — n'osant pas laisser faire à l'intime 
logique de la nature? Pourquoi cette incessante 
intervention ? Pourquoi ces dénoùments factices, 
et dans la situation respective des personnages cet 
abus des contrastes? Pourquoi cette violence, ces 
coups d'État—, ces miracles?... 

Encore une fois, soyons justes envers MM. Dumas 
et Augier : il est beau déjà d'avoir initié la foule 
au spectacle de certaines réalités ; et si les conven- 
tions par eux observées leur ont seules permis de 
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mener à bien cette périlleuse entreprise, il faut 
admirer leur stratégie. Mais je soutiens précisé- 
ment que leur adroite vaillance a rendu facile l'a- 
chèvement de leur œuvre. 

Aussi bien, des symptômes se déclarent. La co- 
médie virile de M. Becque — les Corbeaux — en 
est un, et des plus significatifs. Quelle sincérité 
dans Tobservation ! Quelle poignante inflexibilité 
dans la conduite de la fable et dans sa conclusion! 
Quel style net et franc, superbement correct et 
sonnant» juste! On s'est récrié, on a sifflé, n'im- 
porte : toute évolution dramatique a reçu le bap- 
tême des sifflets. 

M. Becque n'a rien voulu prouver. Les contrastes 
psychologiques de sa pièce sont de ceux que prodi- 
gue la vie. Nulle concession aux vulgaires préjugés : 
nul sorcier providentiel, qui sauve la famille et 
récompense la vertu — et si l'avenir, comme 
il est probable, esta Tétude de plus en plus sincère 
des mœurs contemporaines, les Corbeaux fixent la 
voie où le théâtre pourra se renouveler. 

Que les jeunes, ceux qui rêvent les triomphes 
de la scène, en soient convaincus : le public, s'il 
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résiste encore aux belles hardiesses des psycholo- 
gues désintéressés, ne goûtera bientôt plus qae 
cette féconde, cette dramatique impartialité. 

Et j'ajoute ceci : la poésie que les romantiques 
ont su faire jaillir un instant sur les planches, y 
jaillira de nouveau, — par une voie nouvelle, et 
de la seule peinture esthétique de nos douleurs 
modernes et de nos joies I 

Quant aux artifices jusqu'à ce jour nécessaires, 
ils rejoindront les confidents et les songes de nos 
classiques, dans le musée des conventions mortes. 

Léopold Lagour. 
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Illuminée d'un perpétuel éclat de rire, la phy- 
sionomie de M. Labiche nous impose le seul mot 
qui la marque bien : ce gouailleur étincelant est un 
Gaulois de race, armé de la malice d'un boulevar- 
dier. — Voilà son originalité. 

Parisienne est sa blague. Mais, si parisienne 
qu'elle soit, elle n'a rien de cet esprit subtil 
et capiteux qui ne se laisse goûter qu'à petites 
doses et qui est, à vrai dire, le précieux d'au- 
jourd'hui. Elle coule abondante et sonore. Elle 
jaillit d'une source profonde, de cette gaieté puis- 
sante qui marque la santé de l'esprit. Gomme nos 
vieux conteurs, comme La Fontaine, leur arriere- 

8 
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neveu, M. Labiche est le plus indulgent des mora- 
listes. Il aime les allusions grivoises, les polisson- 
neries qui plaisaient tant au public de Molière. 
Non que les misères et les plaies, si ardemment 
fouillées par nos auteurs dramatiques et par nos 
romanciers, aient échappé à son regard : il les a 
mises sur les planches, mais nulle colère chez lui, 
nulle âpreté. Il a retourné le drame. Les situations 
les plus graves de la vie lui sont apparues par 
leur côté grotesque ; et, trente années durant, il a 
travesti, avec une bonne humeur inépuisable, les 
plus âpres sujets de la comédie moderne. 

Que fallait-il pour aboutir delà sorte au sublime 
de la farce? Donner à la bêtise humaine le rôle 
prépondérant, la pousser, si Ton me passe le mot, 
jusqu'au lyrisme; dépouiller Tamour de la noblesse 
dont l'entoure la tragédie, de Téclat farouche qu'il 
revêt chez les romantiques; lui ravir jusqu'à cette 
fougue sensuelle qu'ont aimé à peindre les maîtres 
du théâtre contemporain, le rapetisser enfin jus- 
qu'aux mesquines proportions d'un adultère sans 
flamme, d'une liaison bourgeoise où le c cocu » 
est encore le plus heureux des trois : cela suffisait- 
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il? Non : autour de cette trilogie, plusieurs fois 
présentée, 'agiter, comme une escorte grimaçante, 
un monde de bourgeoises avares ou grincheuses, 
de vieilles filles aigries et repoussantes, d'ingénues 
toutes prêtes à sauter au cou du premier jeune 
homme qui les invite à danser; enfin, dans cette 
étrange société de boutiquiers, de parvenus et de 
provinciaux, semer quelques exceptions, ici des 
cocottes, là des nababs prodigieusement naïfs et 
passionnés : voilà ce que M. Labiche a fait avec 
une fécondité d'imagination qui, de 1844 à 1876, 
ne s'est point lassée. 

La folie de l'invention va si loin parfois que 
toute réalité disparaît : les personnages s'agitent 
alors dans un cercle d'hallucinations grotes- 
ques, qui nous enveloppe à notre tour et nous 
entraîne. Secoués d'un rire invincible et comme 
ahuris, nous nous abandonnons sans résistance à 
ce carnaval de coq-à-l'âne et de quiproquos. Des 
plaisanteries de mardi gras; des querelles furieu- 
ses, qui soudain s'évanouissent; des mystifications 
impossibles ; de ces rencontres écrasantes, où de 
part et d'autre on voudrait s'abîmer dans une 
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trappe ; des haines sans cause et sans mesure ; des 
amours qui éclatent comme des fusées; d'inénarra- 
bles duels; des tics formidables; d'absurdes cauche- 
mars, et, pour tout dire, le rôle du destin tenu, 
dans cette farce immense de la vie, par un meuble, 
par un parapluie, par un chapeau de paille ou par 
un fiacre : tels sont les ressorts, ou, pour mieux 
parler, les trucs ordinaires des pantalonnades fa- 
buleuses où triomphe notre auteur. 

Mais ne Toublions pas, — car Talliance de Tob- 
servation et de la fantaisie est ce qui a mis M. Labi- 
che hors de pair, — le cadre où se démène cette 
humanité contrefaite est tracé d'une plume exacte: 
et si la caricature nous enchante ici, c'est qu'elle 
est inspirée par la connaissance très pénétrante 
d'une certaine réalité. Celte réalité comique, 
M. Labiche l'idéalise, car la sottise a son idéaL 
Elle a son merveilleux et ses héros; pourquoi n'au- 
rait-elle pas ses poètes? Elle en a eu de très 
grands, depuis Aristophane jusqu'à Molière; et le 
théâtre que j'essaie de caractériser en ce moment 
m'apparaît, avec ses personnages, ses artifices et 
ses tableaux, comme une féerie burlesque, dont 
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M. Pruâhomme serait le génie : oui, le génie aux 
métamorphoses nombreuses mais gardant, sous le 
masque de Perrichon, comme sous les traits de Lé- 
pinois, de Champbourcy ou de Nonancourt, son 
égoïsme légendaire, son incurable bêtise et la ré- 
jouissante emphase de sa morale terre à terre. 

C'est pourquoi, résumant les deux idées princi- 
pales qui font Tobjet des pages précédentes, nous 
définirions volontiers les dix volumes de M. Labiche 
dans les termes suivants : Tœuvre d'un esprit moi- 
tié gaulois, moitié parisien, qui, dans une série de 
farces élincelantes, a ravi Tadmiration des bour- 
geois en les livrant au ridicule, et charmé les maî- 
tres de la comédie réaliste en prenant le plus 
joyeusement du monde le contre-pied de leurs théo- 
ries et de leurs drames. 



8. 



II 



Sans doute, il y aurait une naïveté singulière à 
creuser le sens de telle ou telle plaisanterie, qui ne 
vaut que par son énormitë. M. Labiche, le plus 
franc des rieurs, n'a rien d'un sphinx. — Emile 
Augier, qui le premier a signalé le côté sérieux et 
« philosophique » des pièces de son ami, corrige 
lui-même ce qu'un tel éloge a d'excessif en rap- 
prochant Labiche de Regnard. Comme Regnard, 
l'auteur de Célimare le bien-aimé écrit, en effet, 
c pour s'amuser et non pour se satisfaire ». D*un 
excès toutefois ne donnons point dans un autre. 
L'abondant répertoire que j'étudie renforme cer^ 
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taines pièces où M. Labiche a touché^ avec l'entrain 
le plus cocasse, il est Vrai, de fort graves questions. 
Et certes, on peut sans un manque de goût com- 
parer la façon dont il les considère avec celle dont 
les ont traitées MM. Dumas et Augier. Ce sera 
mettre la parodie en regard des œuvres qui Font 
inspirée. 

Tel que l'entendent les deux écrivains nommés 
plus haut, le drame réaliste s'appuie sur deux idées 
fondamentales : d'une part, le rôle de l'argent dans 
la société présente, et, de l'autre, le rôle multiple 
qu'y joue la femme. L'or et la chair, voilà les deux 
t protagonistes » de la comédie moderne. — S'il 
est vrai néanmoins que l'amour soit, de nos 
passions, celle qui a le plus fourni au théâtre de 
tous les temps, l'action complexe de la femme est 
encore aujourd'hui ce qui nous intéresse le plus. 
Or, suivant les paroles de M. Dumas, le célibat, le 
mariage et l'adultère formant la trilogie tragique où 
se débat la vie des femmes, t celle des trois phases 
où la tragédie est la plus poignante, c'est évidem- 
ment la dernière, puisque non seulement l'idéal, 
mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la con- 
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science, la vie de la femme, y sont en jeu ». Aussi, 
l'adultère est-il comme le pivot central de la co- 
médie réaliste. Or, Ton sait que, rompant avec le 
romantisme, MM. Dumas et Augier ont fait choir 
Tamant de son piédestal, attaqué la femme et re- 
levé le mari. 

Dans le drame romantique, Tamour est une vertu. 
Supérieur aux lois humaines, qu'il franchisse d'un 
bond vainqueur les barrières que Tordre social op- 
pose à la passion! — Dona Sol, la fiancée du véné- 
rable Ruy Gomez de Silva, aime follement un ban- 
dit, et nul péril ne peut effrayer son amour. Elle 
suivrait le banni jusqu'au bout du monde. Pour 
l'amour, aucune hiérarchie : un laquais peut ai- 
mer la reine d'Espagne. L'amour transfigure ; il 
refait à la courtisane une virginité. En vain, pour 
sauver Didier, Marion se livre à Laffemas; en vain, 
dans la fureur de sa jalousie, Didier maudit l'in- 
fortunée ; après l'avoir flétrie, il fond en larmes et 
s'écrie : 



Celle que j*aime, ceUe à qui reste ma foi, 
Celle que je vénère enfin, c^est encor toi. 

( Acte V). 
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Il pardonne au nom de Dieu. 

Chevaleresque et mystique, le romantisme idéa- 
lise la femme et purifie ses fautes. Sévère jusqu'à 
Tâpreté, le réalisme d'Augier et de Dumas dé- 
pouille l'adultère des excuses touchantes où souvent 
il se réfugie. L'épouse infidèle est une prostituée, 
voilà tout. Séraphine Pommeau trahit le plus loyal 
des hommes, afin d'entretenir autour d'elle un luxe 
honteux * . La comtesse de Terremonde vend sa 
beauté au plus offrant *, et Césarine nous épou- 
vante de ses crimes '• Quant au mari trompé, il 
chasse ou tue la femme, lorsqu'il ne tue pas l'a- 
mant. 

De quelle façon M. Labiche a-t-il entendu, sur 
ce point capital, la parodie du drame réaliste? A- 
t-il, comme La Fontaine et nos vieux conteurs, ab- 
sous la femme d'un sourire? Non certes, car il l'a 
raillée, mais jusqu'à un certain point ce Gaulois 
du xix"* siècle est resté le disciple de ses aïeux lit- 
téraires. 

Rappelez-vous la Coupe enchantéey ce conte char- 

i. Les Lionnes Pawres, 
2. La Princesse Georges, 
8. La Femme de Claude, 
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mant, imité de i'Arioste. c Cocuage n'est point un 
mal », dit La Fontaine ; et même, ajoute- t-il, 

ProuTons que c^est un bien : la chose est fort facile. 
Tout TOUS rit ; votre femme est souple comme un gan ; 
Et TOUS pourriez avoir vingt mignonnes en ville, 
Qu'on n'en sonnerait pas deux mots en tout un an. 

La blondine chiorme 

Afin de vous gagner n'épargne aucun moyen : 
Vous êtes le patron ; dont je conclus en forme, 

Cocuage est un bien. 

De cette malicieuse apologie de l'adultère rap- 
prochez maintenant la page adorablement chagrine 
où, AsiUs Le plus heureux destrois^ l'amant se plaint 
à Hermance de tous les ennuis attachés à sa posi- 
tion et vante le bonheur des maris trompés : t Je 
sais qu'il y a le petit inconvénient .. Mais puisqu'ils 
l'ignorentl à part cela, de quoi se plaignent-ils? 
Nous les soignons,... nous les dorlotons,... nous les 
mijotons... Ils sont gras, roses, frais, gais, super- 
bes! tandis que nous, les amoureux, nous sommes 
maigres, jaloux, craintifs, tremblants comme des vo- 
leurs... Pour eux, la table est toujours mise, ils* s'y 
installent, ils s'y carrenti Tandis que nous, nous 
nous cachons dans les meubles, nous grimpons sur 
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les gouttières, pour venir ramasser leurs miettes,... 
quand ils veulent bien nous en laisser » {Acte II). 
N'avons-nous point là, dans la bouche de l'amant, 
la traduction bourgeoise des vers de La Fontaine? 
Sans doute Marjavel est un groa niais; et, pour 
le rendre plus ridicule, M. Labiche a voulu qu'il 
fût deux fois le plus heureux des trois. Gomme Her- 
mance, Mélanie, sa première femme, promenait ses 
amours in partibus dans un fiacre aux stores soi- 
gneusement baissés, et le ravisseur de cette vertu 
facile n'était autre que l'oncle de l'amant d'aujour- 
d'hui. Marjavel ne s'en est jamais douté, et même 
il a regu de bon cœur l'étrange cadeau de son pre- 
mier adjoint, cette tôte de^ cerf qui décore la pen- 
dule : emblème des mésaventures conjugales, et 
cachette mobile où se dérobait jadis la correspon- 
dance de Mélanie et de Jobelin, où se dérobe main- 
tenant la correspondance d'Ernest et d'Hermance. 
Cette tôte de cerf, un des trucs nombreux imaginés 
chez Labiche par l'adultère, Marjavel ignore long- 
temps l'usage qu'on en peut faire; et quand il le 
découvre, loin de flairer une supercherie, il se 
réjouit de la découverte, c C'est très gentil, dit-il... 
j'y mettrai des timbres -poste. » 
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L'amant d'hier et celui d'aujourd'hui sont, 
comme il est naturel, ses deux intimes. Il accueille 
avec la naïve reconnaissance de Tégoïsme satisfait 
les mille prévenances dont l'entourent l'oncle et le 
neveu. Suivant ses paroles, Ernest est f bête, mais ' 
dévoué ». Ernest arrose le jardin de Marjavel, il fait 
la partie de Marjavel, et si Marjavel a d'aventure 
abusé du melon, Ernest fait chauffer des serviettes 
pour Marjavel. Marjavel est un vrai coq en pâte. Sa 
femme est pour lui la blondine dont parle La Fon- 
taine : ce ne sont que petits soins et tendres 
complaisances. N'est-il pas juste que l'excellent 
homme s'épanouisse de plaisir, et s'écrie dans un 
élan d'enthousiasme comique : t Ma parole I II n'y a 
passons le ciel un homme plus heureux que moi I 
Avec ma première femme c'était la même chose... 
J'ai une chance de pendu. » Voilà le commentaire 
inconscient du joli mot gaulois : c Gocuage est un 
bien. » 

Marjavel n'a point vingt mignonnes en ville, 
comme le c cocu » sans le savoir dont La Fontaine 
chante les joies domestiques. Mais il en avait deux 
au moins du temps de Mélanie ; et maintenant qu'il 



LE THÉÂTRE DE M. LABICHE 145 

n'est plus aussi guilleret, il a toujours néanmoins 
une petite intrigue en Tair. c Je ne peux pas être 
fidèle, s'écrie-t-il avec une bonhomie cocasse. Ça 
n'est pas dans mes cordes. » De temps à autre, 
il pousse une pointe c à ce polisson de bal Mabille », 
et conle volontiers fleurette aux dames de l'endroit, 
11 est fort entreprenant, ce Marjavel! et chez lui- 
môme il ne craint pas de lutiner sa bonne, une Alsa- 
cienne qui depuis longtemps d'ailleurs a perdu dans 
les bras d'un Parisien en voyage son ingénuité. Idylle 
villageoise que ce gueux de Marjavel continuera 
gaiement dans Paris la grand'ville, n'en doutez 
point. Il a vraiment le diable au corps: mais, tan- 
dis qu'il s'amuse, Hermance,toujours sur le qui-vive, 
tremble au plus léger bruit. Une porte qui s'ou- 
vre, un meuble qui craque, un coucou qui d'une 
voix gémissante trouble les entretiens de l'amour ; 
Jobelin, qui dans la chambre voisine tousse le plus 
innocemment du monde ou se mouche sans malice, 
en voilà plus qu'il ne faut pour jeter la pauvre 
femme en des transes mortelles. Elle craint ses do- 
mestiques, les cochers, enfin tout. L'adultère n'est 
pour elle qu'une série d'inquiétudes et de décep- 

9 
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lions; il y a toujours quelque accident pour se 
mettre en travers des rendez-vous donnés, et sus- 
pendre indéfiniment les voluptés attendues. A peine 
Ernest lui prend-il la taille qu'elle pâlit et pousse 
son cri d'alarme : c Nous sommes perdus I » Vie 
de soubresauts, à ce point énervante que le dégoût 
les prend. A la révélation que sa cousine lui fait de 
son amour, Ernest ne se tient plus de joie : s'il 
pouvait enfin se dégager I Et, quand Hermance, 
vaincue par ses terreurs, le prie de se marier, de 
quel ton il s'écrie : t J'y pensais ! » 

Le voilà, cet adultère, si dramatique ailleurs, si 
morose et si plat chez M. Labiche I 

Heureux encore l'amant qui réussit à s'affranchir. 
11 y a des liaisons qu'on ne rompt point sans peine. 
Relisez Edgard et sa bonne, c'est la contre-partie 
burlesque de certaines situations équivoques qui 
vont parfois, dans la vie, jusqu'au tragique. Mais le 
pire châtiment pour les amants de ce théâtre i far- 
cesque », c'est l'affection du mari, quand elle les 
poursuit au delà de l'adultère, les assiège dans 
leur jeune ménage, et leur gâte par ses importuni- 
tés les douceurs de la lune de miel. Ennui de tous 
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les jours, auquel on ne sait trop comment échap- 
per, et que Célimare le bien-aimé ne peut éloigner 
de lui qu'en demandant à ses deux amis la somme 
de cent mille francs. L'artifice est excellent, car aus- 
sitôt les protestations amicales de Bocardon et de 
Vernouillet s'arrêtent, et l'un et l'autre, saisissant 
le prétexte le plus futile, le plus ridicule môme, 
s'emportent, jouent le désespoir de l'affection trahie, 
et brusquement tournent les talons. Célimare a re- 
conquis le repos et la liberté. 

Assurément, j'admire en leur sévérité les comé- 
dies d'Emile Augier et d'Alexandre' Dumas. Ils ont 
eu raison de peindre les tragédies de l'adultère, 
mais il y a bien du vrai dans les bouffonneries de 
leur joyeux confrère. La farce ne contredit pas le 
drame, elle le complète. 

Pour elle, comme pour lui, l'adultère est un 
champ fertile : elle y peut moissonner à l'aise, sans 
faire tort à la haute comédie. Si l'humanité ne doit 
jamais renoncer aux larmes, elle ne renoncera pas 
davantage au rire. Et plus large est le rire, plus il 
est sain. 

Les inconvénients du mariage ont défrayé la verve 
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de nos pères, et ne l'ont pas épuisée. Une succes- 
sion de chroniqueurs, au pinceau doucement ironi- 
que et quelque peu libertin, nous a laissé tout un 
musée de scènes domestiques, où bourgeoises et 
grandes dames font pousser maintes cornes au front 
de leurs maris. Brantôme, la Reine de Navarre et 
La Fontaine, pour ne citer que les maîtres du genre, 
ont diverti des générations et nous plaisent encore. 
Or, ce n'est point le respect de la femme qui do- 
mine en leurs contes et joyeux devis, f volages 
femelles, » s'écrie le Champenois, 

La femme est toujours femme. Il en est qui sont belles : 
Il en est qui ne le sont pas : 
S^il en était d'assez fidèles. 
Elles auraient assez d'appas *. 

La femme est un « bel animal.» ^; mais, suivant 
le Sganarelle de rÉcole des mam, 

La meilleure est toujours en malice féconde ; 

C'est un sexe engendré pour damner tout le monde. 

Je me borne à deux ou trois citations caractéris- 
tiques. Elles donnent la note de l'esprit gaulois. 

i . La Matrone d*Éphèse, 
2. Le Faucon. 
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Cette note toujours gouailleuse, rarement amère, 
a ravi M. Labiche. Il a toute une galerie de femmes lé- 
gères, qui trompent leurs maris on ne sait trop pour- 
quoi. Aiment-elles leurs amants? Oui et non. Je mets 
à part la très romanesque Loïsa Martin. Les au- 
tres sbnt tout simplement d'aimables c animaux » , 
infidèles de nature et plus ou moins rusées. Nulle 
pudeur chez elles : il semble qu'elles n'aient jamais 
dû résister, et qu'elles ne résisteront pas davantage 

» 

à Tavenir. Avant qu'il soit longtemps, la comédie 
du • plus heureux des trois » se rejouera entre 
Marjavel, Hermance et le successeur d'Ernest. Nous 
perdons un ami, dit Marjavel, et son domestique 
ajoute, en guise de moralité : « Ah ! Monsieur, 
vous ne serez pas long à en retrouver un autre. ]| 
Dans l'étonnante bouffonnerie qui a pour titre 
Doit-on le dire ? la maîtresse du marquis Inès de 
Papaguanos, qui passe aux yeux du monde pour sa 
femme, mais qui est mariée à Tinsudu marquis; 
Blanche, pour la nommer, a traversé déjà plus d'une 
piquante aventure et n'est pas sur le chemin de la 
pénitence. Elle trompe le marquis comme elle 
trompait jadis son mari, le naïf Muserolle. Et l'a- 
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mânt du jour, Dupaillon, n'est pas sans inquiétude 
au sujet d'un M. Crapote, que le marquis a récem- 
ment décoré de l'ordre de Mosquitos; car le mar- 
quis, pour avoir découvert une montagne de guano, 
a reçu du gouvernement de Mosquitos le privilège 
« d'infliger » la décoration de la grande Pivoine 
jaune. Mais voici que Blanche et Muserolle se rencon- 
trent chez le marquis. Fâcheuse rencontrel Muse- 
rolle est indigné de l'embonpoint que sa femme a 
pris : que n'était-elle aussi t rondelette t autrefois! 
« Vous que j'ai quittée si maigre ! » s'écrie-t-il. Son 
premier mouvement estd'aller chercher la gendar- 
merie; mais quoi I si on le forçait à reprendre sa 
femme! Cette idée le calme. Après tout, mieux 
#iut rire de l'histoire; d'autant que ce pauvre mar- 
quis avec sa confiance lui paraît très amusant! 
C'est un plaisir pour le dupé d'il y a dix ans de 
contempler le dupé d'aujourd'hui. Il n'a plus qu'une 
envie, ce Muserolle, et cette envie fort peu morale 
est, comment dirai-je? d'ajouter pour son compte 
aux mésaventures du marquis. Au premier mot, 
Blanche se récrie et le prend de haut; mais cette 
pudeur, toute de comédie, ne tient guère, et le 
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rendez-vous est accordé à la barbe du marquis. 
iMuserolle est enchanté, et Teffet ne trahit pas le 
rêve; car, à Tacte suivant, Muserolle s'épanouit au 
souvenir de cette étrange nuit d'amour. Assuré- 
ment, tout cela est diablement leste; mais il y a, 
d'un bout à l'autre, une telle gaieté, qu'on ne songe 
pas une minute à se révolter. 

Transposez les situations du burlesque au sé- 
rieux, vous avez, non pas un drame, mais un mé- 
lodrame. Vertu merveilleuse du rire, qui sauve les 
pires inconvenances I 

Au reste, des femmes galantes mises en scène par 
Labiche, Blanche est la plus risquée. Il arrive 
même que, de la trilogie, nous ne voyons que deux 
personnages : la femme ne paraît point. Ainsi dans 
Célimarele bien-aimé, où les dupes font tous les frais 
de la farce. De même dans la Station Champbaudet: 
la femme de ce pauvre Garambois reste invisible. 
Il suffit, pour nous faire pâmer de joie, que le piano 
de la belle joue l'air Tai du bon tabac. Nous savan« 
ce que cela veut dire, et Tacarel, le favori de la 
dame, le sait aussi. Bien plus, il y a telle pièce où 
l'adultère s'arrête à mi-chemin. La vertu de ma- 
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(lame Galimard a couru de gros dangers, voilà six 
mois, dans un cabinet particulier. C'était chez Véry, 
en compagnie du cousin Alexandre, un officier très 
vif. Mais au moment où madame Galimard et son 
cousin touchaient, suivant les termes du séducteur, 
au plus doux « communisme », une voix s*est éle- 
vée du cabinet voisin, qui a fait prendre la fuite à 
cette bourgeoise peu hardie. Que voulez-vous? La 
voix ne lui était pas inconnue; et de fait, c'était la 
voix de son mari, qui de son côté s'amusait bien. 
Depuis ce jour, madame Galimard a résisté aux plus 
tendres prières. Il est vrai qu'elle est sur le point 
de céder, et, sans les complications de l'intrigue, 
Galimard entrerait le soir même dans la grande 
confrérie. Mais il était écrit sans doute que sa femme 
devait seulement grignoter la pomme. D'autres la 
mangent jusqu'aux pépins, sans compter celles que 
j'ai déjà nommées. Ainsi fait Anaïs Beauperthuis; 
ainsi, la plus remarquable des femmes de M. La- 
biche, Loïsa Martin. Loïsa Martin n'est pas seule- 
ment, comme Hermance Marjavel ou Blanche Mu- 
serolle, une vertu facile : les romans, par surcroît, 
lui ont gâté l'esprit. Elle a des sens, mais l'imagi- 
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nation, chez elle, va de pair avec le tempérament. 
Elle aime, du moins elle croit aimer. C'est un cer- 
veau détraqué, qui se grise de phrases théâtrales 
et de rêves romantiques. Pourquoi s'est-elle livrée 
à Agénor? Elle le lui dit : f Ce que j'ai aimé en 
vous, ce n*est pas votre physique, il est médiocre. 
C'est votre crânerie, c'est la noblesse de vos senti- 
ments, la grâce de vos manières. » En vain Agénor, 
qui est las de l'adultère, essaie de rompre le charme: 
il avoue qu'il se teint les cheveux. Que répond-elle? 
t Je le savais, mais c'est de l'amour I » Et pour- 
quoi n'aime-t-elle pas son mari? Parce qu'il ronfle I 
c II est grotesque jusque dans le sommeil, i Mal- 
heur à son amant s'il veut la quitter I Écoutez les 
menaces de la dame : elle ne survivra pas à ce lâ- 
che abandon; elle a dans le chaton de sa bague un 
poison subtil ; et, comme Agénor semble incrédule, 
elle porte tragiquement la bague à ses lèvres, et, 
ma foi l le truc lui réussit. Agénor, effrayé, s'écrie 
d'un ton maussade : c Continuons à nous rouler 
dans le crime, t 

Il n'est pas au bout de ses peines. Au second 
acte, elle lui annonce qu'elle a fait vœu de ne plus 

9. 
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tromper son mari; Agénor en est tout réjoui, mais 
voici comment elle entend la chose : t Nous fuirons 
ensemble! » Agénor refuse de souscrire à ce beau 
dessein; elle imagine alors quelque chose de nou- 
veau : elle avouera tout à son mari ! Elle le déclare 
d'une voix mélodramatique, et, comme elle est de 
ces femmes à qui la colère peut dicter les plus 
grandes folies, Agénor inquiet demande à réfléchir. 

Mais femme varie, et les plus volages ne sont 
pas les moins romanesques. A la suite d'une aven- 
ture des plus vulgaires, qui se transfigure à ses 
yeux et prend je ne sais quelles proportions épiques, 
la voilà qui enveloppe de son admiration le fou- 
gueux Hernandez. Or, de Tadmiration, le chemin 
n'est pas long qui mène à l'amour. Désormais, 
Agénor ne compte plus : à la tendresse succède le 
mépris, t Est-il assez ridicule ce bout d'homme, 
avec ses cheveux jaunes?... Et j'ai pu aimer ça! » 

Malheureux Agénor I 11 a, comme on l'a vu, de 
terribles ennuis avec madame Martin. Mais ce qui 
lui vaut notre pitié tout entière, c'est le mal profond 
d'où naissent ces ennuis : Agénor se reproche sa 
conduite et souffre de tromper Martin. L'adiiltère 
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a ses mécontents: témoin Ernest Jobelin. L'adul- 
tère a ses repentis : Âgénor est de ceux-là. Ernest 
en veut à son rêve de Tavoir déçu ; Agénor s'en veut 
à lui-même de sa trahison. C'est là un des nom- 
breux mérites du Prix Martin. 

D'ailleurs, en cette farce maltresse, la trilogie est 
renouvelée tout entière. La caricature de l'adultère 
ne repose plus, comme dans Le plus heureux des 
trois^ sur. l'ignorance du mari que la femme et 
l'amant cajolent et craignent : elle repose sur un 
intérêt d'un autre genre et non moins vrai : c'est 
de l'amitié de l'amant et du mari que vont sortir 
les péripéties tour à tour et parfois en même temps 
grotesques et touchantes du Prix Martin. 

Il y a trois ans qu'Agénor et Martin sont étroite- 
ment liés. Des services réciproques les ont comme 
enchaînés l'un à l'autre, quand tout à coup, la tra- 
hison de sa femme et celle de son ami se découvrent 
aux yeux du mari. Le drame commence; car il y a 
un drame dans le Prix Martin. Ce drame, qui perce 
à chaque instant la farce, donne à la pièce, si folle 
pourtant, une portée que n'ont point les autres. 
Jamais peut-être M. Labiche ne s'est aventuré plus 
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loin dans la bouffonnerie; mais nulle part une telle 
c humanité » ne se mêle à la fantaisie de notre 
auteur. Cette combinaison est l'originalité de la 
pièce. Elle en fait une folie d'un prix inestimable, 
parce que la réflexion y saisit ce qui s'y dérobe de 
tristesse, et qu'après avoir ri, nous sommes, à la 
seconde lecture, bien près de nous attendrir en 
certains endroits. 

Voilà pourquoi, je n'en doute point, le Prix 
Martin n'a pas donné son plein effet à la représen- 
tation. Le livre est plus favorable que la scène à 
cette exquise et sinistre caricature. 

Le plus heureux des trois est une comédie de 
mœurs poussée jusqu'au burlesque; la farce, dans 
\e Prix Martin^ s'attaque au drame social. Elle va 
droit aux théories sanglantes de M. Dumas : Martin 
est la charge vivante du mari trompé qui se fait 
justice ou qui plutôt, dans la pensée de M. Dumas, 
fait justice. 

Je ne parle point de Claude, car ce n'est pas 
l'adultère que le mari de Césarine frappe en elle, 
c'est la f béte ». Je songe au comte de Lys, qui, 
d'une main sans défaillance, tue Paul Aubry, et, le 
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meurtre accompli, répond d'une voix calme aux 
amis du peintre : t Oui, Messieurs, cet homme 
était Tamant de ma femme, je Tai tué. » Je songe 
encore au comte de Terremonde, qui, d'une âme 
moins froide, mais non moins résolue, tue M. de 
Fondette, et comme un des personnages laisse échap- 
pç/ un mot de pitié, réplique : t C'était à lui de 
penser à sa mère. Moi, je tuerai quiconque touchera 
à cette femme qui est à moi. » 

Donc, par deux fois, chez M. Dumas, l'amant est 
tué par le mari; et, selon M. Dumas, le mari est 
dans son droit. A ce droit singulier, que la société 
ne reconnaît point, mais tolère, et qu'elle devra 
tolérer tant que le divorce ne sera pas rétabli, la 
conscience oppose le mot éternel : tu ne tueras 
point. Or, vous trouvez dans le Prix Martin le com- 
mentaire grotesque de la parole évangélique : t II 
n'y a que Dieu, s'écrie le mari de Loïsa, qui ait le 
droit de tuer son semblable. » Phrase à la fois stu- 
pide et sensée. C'est la raison interprétée par Jo- 
crisse. Cette formule résumerait le rôle de Martin, 
s'il n'y avait pas dans ce pauvre homme un brave 
homme, qui malgré tout esta plaindre, car il souffre. 
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II souffre dans sa vanité, ne disons point dans son 
honneur : Martin n'a rien du gentilhomme. Il 
souffre aussi, il souffre surtoul dans son affection 
pour Agénor. S'il ne trichait pas avec lui-même, il 
l'avouerait : il préfère l'amant de Loïsa à Loïsa. 
Mais il s'exalte, se dupe. Serments ridicules. Her- 
nandez s'y trompe parfois, mais non le public. 
Comment voulez-vous que ce bourgeois inoffensif 
soutienne le rôle tragique dont l'a chargé je ne sais 
quelle fatalité goguenarde? Le drame n'est pas son 
affaire. Martin n'est pas un comte de Lys pour vous 
tuer un homme comme on tue un lapin. Ah ! qu'il 
aurait mieux valu pour lui ne jamais sortir de sa 
longue ignorance I Mais aujourd'hui qu'on l'a ré- 
veillé de ses illusions, il faut qu'il fasse son devoir, 
et, voilà le diable I il ne connaît ni l'épée, ni le 
pistolet, ce bon Martin! A la carabine, il est plus 
fort; il a cassé t pas mal de pipes à la fête de Bou- 
gival ». Mais le duel à l'américaine, dont Hernandez 
lui vante le charme, ne lui plaît qu'à demi, en dépit 
du truc que lui fournit le même Hernandez. Que 
voulez-vous? Un duel, si ingénieux qu'il soit, n'est 
jamais sûr. Décidément, Martin aime mieux offrir 
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à Agénar un voyage en Suisse : il sait des précipices 
où Ton peut faire disparaître un homme, sans risques 
ni périls. Et puis, une telle vengeance a quelque 
chose de romantique; et la contrefaçon du roman- 
tisme éblouit toujours M. Prudhomme. Martin s'ad- 
mire, en se faisant peur à lui-même. 

Les voilà donc à Chamounix, l'amant, le mari, 
la femme, avec le farouche Hernandez. Mais peut-on 
raconter la merveilleuse odyssée des quatre person- 
nages? Leur séjour à Chamounix, la maladie d'Agé- 
nor, les soins de Martin; les raisons tragiques qu'il 
donne à Hernandez et qu'il se donne à lui-même de 
cette complaisance envers l'amant de Loïsa ; pareilles 
inventions échappent au récit. Tandis qu'une farce 
sérieuse se joue entre Agénor et Loïsa, un drame 
bouffon se joue entre Hernandez et Martin. Martin 
a des mots effrayants de férocité burlesque et de 
lâcheté dissimulée. Il a d'énormes supercheries qui 
désarmeraient tout autre qu'Hernandez. Mais Her- 
nandez, qui a jadis épousé une reine des Peaux- 
Rouges, ou du moins qui s'en vante, est implacable : 
il faut que Martin châtie, tue l'amant de Loïsa. Tous 
les moyens sont bons. Puisque Agénor est malade, 
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que Martin Tempoisonne I Poussé par Hernandez, 
il verse bien une fiole de laudanum dans une tasse 
de tilleul; mais Tamitië l'emporte, la crainte aussi; 
et pour qu'Agénor ne boive pas Tétrange potion, il 
y jette à la hâte tout le contenu d*un encrier. Par 
trois fois, Martin sauvera celui qu'il a juré de faire 
périr. 

Avec quel plaisir il renoncerait à sa vengeance t 
Mais il y a en Suisse une montagne, un abîme 
plutôt, qui les attire tous ; car Martin a promis d y 
précipiter Agénor, et, s'il ne l'y jette pas, Her- 
nandez y veut jeter Martin ; tandis que de son 
côté Agénor se propose d y t fourrer » Loïsa, si 
Loïsa lui demande encore de fuir avec lui. C'est 
ici surtout que la farce tourne au tragique, mais 
la tragédie s'évanouit dans le burlesque, car ni 
Loïsa, ni Martin, ni Agénor ne tombent dans l'a- 
blme ; et, sur le bord du précipice, comme à 
Chamounix, ce bon Martin sauve Agénor. Vous 
imaginez la fureur d'Hernandez ; d'autant qu'il a 
conçu pour Loïsa une passion farouche. Martin 
l'abuse en lui disant qu'il va plonger dans le 
cœur d'Agénor un fer rouge : un fer rouge qui 



LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i6i 

s'appelle le remords. Séduit par cette métaphore 
qu'il prend au pied de la lettre, le jaloux se 
calme ; et Martin peut enfin donner à celui qui Ta 
trompé une de ces leçons pacifiquement théâtrales 
où se complaît l'emphase du bourgeois. Rien de plus 
drôle, en effet, que la dignité de l'excellent homme. 
Vous m'avez trahi, dit-il à Agénor, t un mur de 
glace nous sépare » ; et maintenant, voici ce que je 
vous ordonne : Vous fonderez à vos frais et sous 
mon nom un prix à l'Académie. Ce prix, le prix 
Martin, sera destiné à récompenser le meilleur 
mémoire sur l'infamie de l'adultère. Enfin ce prix 
annuel s'élèvera à vingt-deux mille francs. C'est 
demander à Agénor de se dépouiller entièrement, 
f Après moi, alors ? » interroge l'amant stupéfait, et 
Martin de répondre : t Bien entendu. » Martin 
d'ailleurs est fier de lui : < Si tous les maris trompé 
agissaient avec cette rigueur, on verrait moins des 
scandales dans les familles. » 

Le plaisir que lui cause sa noble attitude l'a 
déjà presque réconcilié avec Agénor. L'invincible 
amitié qui les unit depuis longtemps ne tardera 
pas à triompher de ses derniers scrupules. Agénor 
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vient de provoquer Hernandez ; Hernandez a choisi 
la carabine, c'esl-à-dire le duel à Tainéricaine ; et 
certainement, à Taide de ce fameux truc qu'il a 
révélé à Martin, il va tuer Agénor. Terrible em- 
barras pour Martin : trahira-t-il Hernandez? 
livrera-t-il Agénor à une mort certaine ? Il essaie 
de concilier les deux termes : vaine entreprise, il 
faut qu'il trahisse Hernandez. Il y met tout ce 
qu'il a de finesse et de dignité, mais enfin il le 
trahit. Il fait plus : après avoir défendu à Agénor 
de tourner contre Hernandez le truc d'Hernandez, 
il le lui permet. Cependant, il ne tutoie pas encore 
cet ami déloyal ; il lui dit adieu ; mais il est ému, 
très ému. Bientôt, il sera vaincu. Et comment ne 
le serait-il pas ? S'il rompt avec Agénor, il reste 
seul. Car il a surpris Hernandez en train d'em- 
brasser Loïsa, et, justement indigné des goûts par 
trop romanesques de cette t Hélène moderne » , 
comme il la nomme, il a très nettement invité le 
mari de la reine des Chichimèques à t emmener 
celle qui fut madame Martin », dans les c pampas 
du nouveau monde >. 
Ils demeurent donc face à face, l'amant et le 
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mari, tous deux c veufs », ainsi que le dit Martin, 
et tous deux satisfaits de l'être. La communauté de 
leurs infortunes les rapproche. Ce sont d'abord de 
petits cadeaux, qu'ils échangent avec une timidité 
charmante ; puis on promet de s'écrire, et machi- 
nalement on s'assied à la même table, on prend un 
jeu de cartes, on le coupe, on joue. Il y a bien chez 
Martin une dernière révolte, mais, quand le rideau 
tombe, l'avenir de ces deux braves cœurs est fixé : 
ils retournent de compagnie à Paris, et leur amitié 
emplira leur existence de sa poésie tranquille. 

Cette affection de deux hommes l'un pour l'autre, 
un des sentiments les plus doux et les plus forts 
de l'âme humaine, M. Augier, dans son théâtre, 
l'a peinte à plusieurs reprises avec une bonhomie 
touchante, t Je suis amoureux de l'amitié », disait 
Montesquieu. Plus d'un personnage de M. Augier 
pourrait le dire aussi. Agénor et Martin le diraient 
volontiers, s'ils parlaient un si beau langage. 
L'émotion avec laquelle ils prolongent leurs adieux 
jusqu'à rendre désormais impossible la séparation, 
trahit pour moi la main de M. Augier, et donne 
au Prix Martin une séduction supérieure. Oui, la 
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farce s'élève soudain ; on ne cesse point de rire, 
mais le cœur est pris. C'est une impression com- 
plexe, faite de compassion et de gaieté. 

La réflexion ajoute encore au plaisir. N'y a-t-il 
pas, en efl'et, une sagesse toute gauloise dans les 
conclusions de nos deux auteurs ? Martin est un 
philosophe sans le savoir ; non pas des plus fiers, 
à coup sûr, mais des mieux avisés. Alceste le 
blâmerait, mais le bon sens lui donne raison. 
Admirable est le stoïcisme, mais n'exigeons point 
trop des hommes : la nature n'a pas semé l'héroïsme 
à pleines mains. Si j'avais à déclarer mes inclina- 
tions, j'avouerais mon faible pour les outrances 
romantiques, pour les violences à la Dumas. Mais je 
le reconnais, la morale que chantait Horace, il y a 
des siècles, et que La Fontaine a maintes fois 
chantée, cette morale souriante a sa valeur aussi. 
Loin, très loin de l'idéal que nous devons nous 
proposer, elle est trop française pour ne point 
nous plaire. Elle est profondément humaine enfin, 
et ce mérite seul la justifie. 

Au reste, si indulgent que soit Martin à l'égard 
d'Agénor, sachons-lui gré de signifier à sa femme 
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un si rude congé. En vrai bourgeois, il déclame ; 
à cela près, on ne peut que l'approuver. Ici, d'ail- 
leurs, MM. Labiche et Augier nous indiquent ce 
qu'il y a de mieux à faire : ne 4uons point Loïsa, 
si nous avons le malheur de l'épouser, chassons-la. 
Ainsi le Joconde de La Fontaine, mari des moins 
favorisés puisqu'il a pour rival un lourdaud de 
valet, prend le sage parti d'abandonner la méchante 
à ses regrets. 

Et mon avis est qu'il fit bien, 

ajoute le conteur. 

Le moins de bruit que Ton peut faire 

En telle afifaire, 
Est le plus sûr de la moitié. 

Si Joconde est dans le vrai, Joconde un gentil- 
homme ! Joconde éblouissant de jeunesse et de 
beauté ! combien plus Martin f 

Suivant La Fontaine, c'est-à-dire suivant nos 
vieux auteurs, t cocuage » n'est un mal que si 
l'on est jaloux. Mais alors, quel tourment I De 
même chez M. Labiche. Car il y a dans son théâtre 
une galerie de jaloux. 
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Citons d'abord le jaloux imaginaire, Texcellent 
Carbonnel *, à qui sa femme, pour le punir de ses 
fredaines, a retiré les clefs du secrétaire, et dont 
elle arrête d'un mot les révoltes passagères. Ce 
mot magique est : c J'inyite le colonel ! » c Le 
colonel, dit le pauvre mari, ça n'a l'air de rien, 
mais c'est énorme ! Des moustaches, belle tenue 
militaire. C'est très dangereux. » Danger fantasti- 
que, car le colonel est en garnison à Marseille 
depuis quinze mois ; Carbonnel l'apprend enfin, 
et, dès lors, au diable l'inquiétude et la soumis- 
sion. Ceux qui ont vu ou lu la Station Champbaudet 
n'ont pas oublié un autre jaloux, qui, d'ailleurs, 
n'a pas tort de l'être. Au moment où le soupçon 
s'éveille en lui, Garambois n'est pas encore ce 
qu'il sera bientôt. Mais de quel air il montre à 
madame Champbaudet le porte-cigares qu'il vient 
de trouver dans la chambre de sa femme I Son 
emportement n'a d'égal que l'enthousiasme dont il 
se prend soudain pour une ruse de sa façon. Ruse 
inutile, quedis-je? funeste à l'honneur de Garam- 
bois. Tandis que le mari attend l'amant, la femme 

1. Théâtre complet de M. Labiche (J*invitele colonel). 
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capitule entre les bras de Tacarel, dans an cabinet 
particulier. 

Non moins jaloux est le mari d'Anaïs *• Voilà 
douze heures au moins que sa femme est partie, 
disant : c Beauperlhuis, je vais acheter des gants 
de Suède. » Et Beauperihuis, inquiet, a gagné un 
mal de tête fou. En vain il envoie la bonne chez 
tous ses parents, chez tous ses amis, chez toutes 
ses connaissances : personne n'a vu Anaïs. Il a par 
éclairs le sentiment de la vérité ; ce sont alors des 
imprécations terribles. Mais soudain sa figure 
s'illumine. On a sonné. C'est Anaïs ? Non, c'est 
Fadinard, Fadinard qu'il n'a jamais vu, et qui, en 
costume de marié, huit fiacres le suivant, court tout 
Paris à la recherche d'un chapeau de paille d'Italie. 
Le cheval de Fadinard a mangé le chapeau d'Anaïs, 
tandis qu'elle marivaudait dans le bois de Vincen- 
nes en compagnie d'un officier; et, depuis une 
demi-journée, la pauvre femme attend chez Fadi- 
nard qu'il ait trouvé un chapeau absolument sem- 
blable. Horrible quiproquo ! C'est au mari que Fa- 

1 . Le Chapeay de paille d'Italie. 
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dinard finit par demander le précieux objet. Fu- 
rieux, Beauperthuis prend le bras de l'intrus, et 
f Marchons! » dit-il. Où veut-il aller? Mais chez 
Fadinard, et loute la noce les suit. On sait qu'Anaïs 
est sauvée par un truc désopilant, ou plutôt par 
une série de trucs. Quand son mari la retrouve, 
elle a le chapeau; vaincu par ce témoignage, il 
s'apaise, et, repentant, baise la jolie main de la 
coquine. 

Une jalousie plus juste encore, plus farouche 
aussi et plus grotesque, non moins étrangement 
déjouée d'ailleurs, et non pas une fois, mais deux et 
trois fois, c'est la jalousie du marquis Inès de Papa- 
guanos *. J'ai déjà parlé de Blanche, qui est non 
sa femme, mais sa maîtresse. 11 faut maintenant 
fixer le rôle tragi-comique du marquis. 

Il y a du sauvage en lui, mais un sauvage des 
moins sagaces, qui, longtemps aveugle, n'ouvre en- 
fin les yeux que pour faire un vacarme épouvanta- 
ble et jouer du pistolet sans tuer personne. Le 
mari de Blanche, qui devient l'amant de la belle, 

1. Doit-on le dire ? ( Théâtre complet de M. Labiche. ) 
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passe aisément aux regards de cet imbécile pour 
Tonde de Blanche. La rouée apaise le marquis, 
comme on apaise un enfant, avec des histoires à 
dormir debout. Il est bien le prince des sots, et je 
ne sais qu'un jour où il ait eu du flair... pour le 
guano. Ajoutez à tous ces ridicules une toux opi- 
niâtre, qu'il attribue à un cure-dents avalé jadis et 
resté dans le pharynx. Voyez-le maintenant, la poi- 
trine chamarrée de décorations exotiques; il s'a- 
vance, majestueux et béte, et, durant le cours de 
l'action, éclate tour à tour en menaces terribles^ en 
attendrissements burlesques. 

Il a trois accès de jalousie, le second plus vio- 
lent que le premier, le troisième plus violent que 
le second. Il nomme Blanche c Tange de son foyer », 
et soudain la soupçonne : c'est le commencement. 
Tout à l'heure il trouvera dans le boudoir de sa 
maltresse un couteau, et la colère lui fera perdre 
la tête. Enfln, au moment d'entrer chez Blanche, 
il entendra les pas d'un homme qui s'enfuit, il le 
poursuivra le revolver au poing, et ce sera dans 
l'escalier une volée de balles sans effet. Muserolle, 

qu'il n'a pns reconnu, s'est réfugié chez le gendre 

10 
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du marquis, mais le marquis Ta suivi ; le voici. Il 
ouvre les armoires, et, tandis que Muserolle, qui 
a jeté sous la table savieille redingote déchirée, 
assiste à ces recherches de l'air le plus innocent 
du monde, il découvre la redingote, la fouille, y 
trouve une facture de chapelier qui porte les ini- 
tiales E. M., décoiffe successivement les témoins de 
sa fureur, mais laisse à Muserolle le temps de s'as- 
seoir sur son chapeau. Pour la troisième fois, le 
jaloux impuissant paye seul les frais de sa jalousie. 
A tout instant, il brûle, comme on dit aux petits 
jeux, mais je ne sais quel malin génie le dépiste au 
moment du succès. Ce n'est pas assez pour M. La- 
biche. Il faut qu'à la fin ce nom deux fois cherché 
éclate aux yeux du marquis, et que cette décou- 
verte, contre toute prévision, lui rende le repos et 
la joie. Une lettre écrite par Muserolle à Blanche 
tombe entre les mains du jaloux; chaque phrase 
est un trait de lumière. Déjà le marquis s'écrie : 
« Où est mon revolver? » quand tout à coup il 
s'attendrit. Il a vu la signature de Muserolle, et 
murmure, en embrassant l'heureux fripon : t Et 
moi qui soupçonnais mon oncle I » 
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N'oublions pas que des scènes analogues à la 
dernière se jouent, dans lamême pièce, entre Al- 
bert et Gargaret. Deux fois Gargaret soupçonne Al- 
bert, deux fois il s'attendrit et lui demande pardon. 

En somme, les jaloux de M. Labiche se ressem- 
blent par un point : ils sont aussi crédules qu'ils 
sont ombrageux. Quand ils prennent feu, c'est un 
plaisir pour nous; et notre joie redouble lorsqu'ils 
se calment, dupes des autres et d'eux-mêmes. 

Nous touchons ici, avec M. Labiche, la pointe 
extrême de l'esprit gaulois. De même^ en son pro- 
logue de la Coupe enchantée, La Fontaine raille les 
jaloux : 

Apprenez qu'à Paris ce n'est pas comme à Rome ; 

Le cocu qui s'afflige y passe pour un sot, 

Et le cocu qui rit pour un fort honnête homme. 

Cette théorie du laisser-faire et du laisser-dire 
ne doit pas être discutée sérieusement. Ce serait 
manquer de tout sentiment littéraire que d'en 
toucher d'une main trop rude les ressorts fragiles. 
Libre aux étrangers d'outre-Manche ou d'outre- 
Rhin de se récrier. Leurs déclamations nous font 
sourire. Un Français de race sait à merveille ce 
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qu'il faut prendre de cet aimable scepticisme, et ce 
qu'il en faut laisser. Je le reconnais cependant, il 
y a dans tout artiste de haut vol un penseur. Nul 
n'atteint au sommet de Tart qui ne porte en soi un 
certain idéal de la nature humaine, et n'y mesure 
ce que lui fournit l'observation. Shakespeare avait 
son idéal, Gœthe avait le sien. Quant à Molière, 
qui fut de son temps et qui demeure le maître de 
l'esprit français, il a, comme Rabelais, sa morale. 
Elle se dégage de son œuvre entière. Elle en est la 
moelle féconde et douce ; car la tristesse de Molière^ 
comme celle de son misanthrope, repose sur une 
profonde tendresse. En dépit de ses travers, Alceste 
est bien le héros du poète comique, qui, treize an- 
nées durant, a poursuivi sur la scène, d'une façon 
plus ou moins directe, la glorification de la nature. 
Cette vue lucrétienne illumine les chefs-d'œuvre 
du « contemplateur » et pénètre jusqu'à ses far- 
ces. C'est là le point où je veux m'arrêter. 

Ne confondons pas l'esprit français avec l'esprit 
gaulois. Le second n'est qu'une partie du premier ; 
et l'on peut, dans le domaine tout particulier de la 
farce, fixer la distance qui sépare les deux esprits, 
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D'une part, la farce purement t farcesque • de 
M. Labiche; de Tautre, la farce toujours c humaine » 
de Molière. Oui, Thumahité, c'est-à-dire Témolion 
secrète du poète comique, le t surgit amari ali- 
quid » de son rire sonore, voilà ce qui place le 
père de Sganarelle et de Georges Dandin au-dessus 
de toute comparaison. A deux ou trois reprises, il 
semble que M. Labiche ait voulu creuser jusqu'à 
cette vérité éternelle que Molière en ses parades 
mêmes rencontre souvent. L'auteur du Voyage 
de M> Perrichon, du Misanthrope et V Auvergnat^ de 
Moi^ enfin, a tenté plusieurs fois de hausser la 
farce jusqu'à là comédie; et dans le Prix Martin, 
j'ai cru démêler un je ne sais quoi d'ému. Mais en 
regard des « cocus » et des jaloux dont j'ai tout 
à l'heure esquissé la physionomie, évoquez les 
i cocus » et les jaloux de Molière. Marquée est la 
supériorité du grand comique sur le grand rieur. 
A coup sûr, les types impérissables du tuteur, du 
mari trompé, que Molière a peints d'une touche si 
forte, provoquent le rire, et l'on peut croire que le 
publicduxvii® siècle,moins touché de leurs chagrins 
que de leurs ridicules, se moquait d'eux sans pitié. 

10. 
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Ils étaient pour lui des grotesques, rien de plus, 
et Molière ne Tîgnorait pas. Mais lui, le cœur 
blessé, que brûlait Tâcre flamme d'un amour ba- 
foué sans cesse et trahi, s'il consentait, pour Tamu- 
sèment du parterre, à se tourner lui-même en dé- 
rision, si, par une sanglante ironie, il livrait ses 
jaloux à la joie cruelle des spectateurs, il savait sans 
doute que la postérité le comprendrait mieux. Il es- 
pérait en nous, et nous ne Tavons pas déçu. Si les 
contemporains n'ont pas eu le sens complet de ses 
farces tourmentées, nous le possédons aujourd'hui. 
L'amertume déposée par l'âme de Molière au cœur 
de ses bouffonneries, en sort pour nous ; et, sans 
nous troubler jusqu'au fond de nous-mêmes, cette 
fusion constante du burlesque et du pathétique 
nous touche en nous amusant. 

Avouons-le : Sganarelle a tort d'aimer la jeune 
et brillante Dorimène, mais il aime, partant il 
souffre, et notre pitié s'éveille, malgré les ridicules 
du bonhomme. Il a tort aussi Georges Dandin; 
mais quoi I sa noble épouse le mystifie avec un tel 
aplomb, l'accuse avec une telle méchanceté, le con- 
traint à de si douloureuses humiliations, qu'au mo- 
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ment OÙ le malheureux, pour obéir à M. de Soten- 
ville, se jette aux pieds de la vilaine et la prie de 
lui pardonner, une involontairemélancolie se glisse 
au sein de notre gaieté, et le rire s'arrête un ins- 
tant sur nos lèvres. Plus à plaindre encore est le 
tuteur d'Agnès; et, pour ma part, je connais peu 
de comédies aussi tristes en certains endroits que 
l'École des Femmes, Raille qui voudra la tendresse 
d'Arnolphe, ses inquiétudes et sa douleur. Raille 
qui voudra ce railleur d'autrefois dupé par une in- 
nocente et raillé par elle. En vérité, si le public de 
Molière, comme il est permis de le supposer, 
trouvait là matière à gorges chaudes, nous sommes 
plus enclins maintenant à réfléchir. 

Il n'y a qu'un pas d'Arnolphe à Bartholo, je le 
sais; mais la mémoire n'a point à faire un très long 
chemin non plus pour aller d'Arnolphe au tragique 
tuteur de dona Sol. Du malheureux amant d'Agnès 
à Ruy Gomez de Silva, tQut diffère, tout, hormis 
la passion. Mais cela suffit pour les rapprocher. 
Arnolphe est un bourgeois. Ruy Gomez un grand 
seigneur; mais y a-t-il, pour la douleur, une hié- 
rarchie sociale? L'amour se mesure-t-il à l'éclat 
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d'un nom? Le bourgeois et le duc ont fait le même 
réve. Ils ont Tun et l'autre posé leur espoir et leur 
vie sur une tête charmante, et ce rêve s'écroule, 
pour l'un et pour l'autre, au souffle de la même fa- 
talité. — Dérision I s'écrie Ruy Gomez, et certes 
Arnolphe l'a plus d'une fois pensé : 

....Dérision I que cet amour boiteux 

Qui me remet au cœur taut d'ivresse et de flamme 

Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme I 

En un mot, si Molière reste le plus grand de nos 
écrivains dramatiques, c'est que, dans toutes ses co- 
médies et jusque dans la farce, il demeure, en dé- 
pit de son génie comique, l'observateur ému des 
misères humaines. L'âme n'est jamais absente de 
?on œuvre. — Se trahit-elle souvent dans les pièces 
de M. Labiche? 



m 



Si M. Labiche est un Gaulois, il est en même 
temps, avons-nous dit, un des Parisiens les plus 
parisiens de nos jours. Il se peut qu'il le soit de 
naissance; à coup sûr, il Test d'esprit. Le boule- 
vardier aiguise chez lui la bonhomie de la race. Il 
a du ridicule le sentiment le plus rapide et le plus 
pénétrant. Nul n*a mieux vu les bourgeois, nul ne 
les a crayonnés d'une main plus fine à la fois et 
plus franche. 

Embrassée d'un regard, son œuvre apparaît 
comme le panorama grotesque d'une certaine bour- 
geoisie parisienne. Le Philistin, pour le nommer de 
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son nom romantique, est le type à jamais vivant dont 
M. Labiche a varié la charge jusqu'à l'infini. Les 
philistins sont innombrables, il y en a jusqu'au som- 
met de la société; mais le philistin par excellence, 
c'est le boutiquier. Permis au boutiquier de ne 
tenir plus boutique, il restera jusqu'à son heure der- 
nière un philistin. — Être nécessaire, parce qu'il 
travaille et dépense, force sociale et de premier 
ordre, le philistin, tiré du cercle étroit où s'exerce 
sa pensée, est la fleur de la bêtise humaine. Éco- 
nome et vaniteux, frondeur et peureux, grognon et 
sans volonté, crédule et menteur, le philistin étale 
sesmille petits vices avec une satisfaction qui appelle 
la caricature. Nul sentiment de ce qui est désin- 
téressé, je veux dire la littérature et l'art; une 
passion qui tient de la manie pour la politique, un 
goût très vif pour les gouvernements forts, un 
culte hypocrite pour la liberté; à l'égard des con- 
venances, un respect d'autant plus méritoire qu'il 
les ignore, une estime comique pour la morale, et 
pour la fortune une admiration sincère. Le phi- 
listin fait des phrases sur tout et sur rien. Au de- 
meurant, d'un égoïsme admirable et d'une éton- 
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nante ingratitude. Dans sa famille, un maître sot. 
Il adore ses enfants et les élève mal. Quand elle 
n'est plus jeune ni jolie, sa femme est acariâtre, 
envieuse, vouée au calcul. Entre elle et lui, ce sont 
des querelles sans cause et sans fin, sous le regard 
pénétrant des domestiques. Une famille où le budget 
seul est bien réglé, telle est, pour nous résumer, 
la famille du philistin. 

On comprend que certains artistes, les Théophile 
Gautier, les Flaubert, aient marqué pour le phi- 
listin une sorte de haine mêlée de mépris. Vue 
d'un certain côté, la bêtise est haïssable. Mais, 
d'autre part, elle prête tellement à rire, que la fan- 
taisie d'un Labiche n'est jamais à court avec elle. 
Le théâtre que j'étudie en est la preuve. 

Trente années durant, notre auteur a diverti 
Paris et la province en traçant du philistin et de la 
philistine des portraits à demi fantastiques. Le 
musée vaut la peine qu'on s'y promène lentement. 
Il contient des figures qui sont des types, au sens 
vrai du mot. 

Admirez, je vous prié, ce carrossier enrichi qui 
réalise enfin le rêve de sa vie, — un voyage en 



'ssée boufTonne, 
]e toutes ses in- 
firmités morales. C'est Perrichon. — Sa fille et sa 
femme l'accompagnent. Béutl jeunes gens, tous 
deuxamoureax de mademoiselle Perrichon, lesui- 
yent d'étape en étape. Perrichon est ravi : Armand 
et Daniel le choient à qui mieux mieux. — Perri- 
chon s'est avisé de monter à cheval, lui, • nnpère 
de famille. .. et avec des éperons encore • , comme dit 
élégamment madame Perrichon ; le cheval s'est 
cabré, notre homme est tombé, et, n'en douiez 
pas, il disparaissait bel et bien dans an précipice, 
si Armand Desroches, terre-neuve humain, n'avait 
rattrapé le maladroit. Le gros Perrichon, encore 
ému de sa chute, déborde de reconnaissance. Il 
tutoie son sauveur, l'appelle Armand, et, lui ser- 
rant la main : « Je ne sais pas faire de phrases, 
moi... mais tant qu'il battra, vous anrez une place 
dans le cœur de Perrichon ! » Armand est au comble 
de ses vœux ; la mère a pleuré, la fille s'est attendrie 
et lui a décoché d'une voix tendre une phrase de 
roman. Hélas I il ne connaît pas encore M. Perri- 
chon. M. Perrichon n'est pas homme à porter 
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longtemps le poids d'un bienfait. — II y a là une 
scène excellente où se révèle notre carrossier. Ar 
mand a prié Daniel de parler' à Perrîchon au sujet 
d'Henriette ; Daniel Ta promis, et certes il tient sa 
promesse. Il vante la bonté, la modestie d'Armand, 
ajoute qu'Armand est banquier, et, d'un ton bon- 
homme, rappelle au père qu'Armand l'a sauvé, 
c Certainement, certainement, réplique l'égoïste; 
c'est très gentil, ce qu'il a fait là. » Et brusquement, 
avec une désinvolture drolatique : t Entre nous, 
le service qu'il m'a rendu n'est pas aussi grand que 
ma femme et ma fille veulent biep le dire. » Oui, 
sa femme et sa fille vont trop loin : Perrichon 
roulait dans le trou, c'est incontestable; mais, avec 
une présence d'esprit dont il se félicite, il avait 
aperçu dans sa chute un petit sapin et le tenait déjà 
quand Armand est arrivé. D'ailleurs il compte 
revoir ce bon jeune homme, lui renouveler ses re- 
merciements: c Je l'inviterai même cet hiver. • Le 
mot n'est-il pas charmant? Et quelle lumière pour 
Daniel que cette jolie scène! — Il sait le moyen de 
plaire à son tour et pour longtemps à M. Perri- 
chon. 

il 
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Il ne sauvera pas le bonhomme; il se fera sauver 
par lui. Perrichon lui sera reconnaissant d'avoir en 
lui un obligé. — Les choses marchent vite. On voit 
apparaître Daniel soutenu par Taubergiste et par le 
guide; Perrichon, hors d'haleine, crie à tue-téte : 
« De Teaul du sell du vinaigre I » Et le voilà qui, 
sur le mode épique, entonne ses louanges I Adorable 
galimatias où se mêlent des réminiscences classiques 
et des images de mélodrame. Perrichon, triomphant, 
embrasse sa femme et sa fille, et, majestueusement, 
il approuve d'un « c'est vrai » , qui vaut son pesant 
d'or, les habiles compliments de Daniel. Enfin, pre- 
nant les mains du jeune homme : t Vous me devez 
tout, s'écrie-t-il, touti Je ne l'oublierai jamais! » — 
Désormais, Armand n'est plus qu'un importun pour 
l'héroïque carrossier. Perrichon lui trouve un petit 
air pincé, un je ne sais quoi de protecteur,... bref, 
il lui en veut, et, s'il le pouvait, il donnerait Hen- 
riette à Daniel sans la moindre hésitation. — Par 
malheur, Henriette aime Armand, et sa mère la 
soutient. Mais Daniel est adroit; il a fait mettre 
dans un journal une quinzaine de lignes pompeuses 
sur le courage de Perrichon. Éblouîssement pour le 
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parvenu. Il lai semble que les lettres de son nom 
flamboient; et c'est avec une émotion croissante, 
d'une voix lente et grave, qu'il relit la dernière 
phrase de l'article : t Les gens de cœur de tous les 
pays nous sauront gré de leur signaler un pareil 
trait. » — Ce n'est pas tout. Daniel a touché du 
doigt l'énorme vanité de Perrichon, et, sans craindre 
de la blesser jamais, il la chatouille d'une main 
violente, jusqu'à la faire crier de plaisir. Suivant 
le mot d'Henriette, il a mis le carrossier dans le 
journal; il va le mettre, suivant le mot de Perrichon 
lui-même, dans un tableau. Il s'est adressé, dit-il, à 
un peintre illustre qui fixera sur la toile l'intrépi- 
dité du bonhomme, et l'on enverra cette merveille à 
l'exposition. Le dialogue du bourgeois et de Daniel 
devient un duo, où se répondent, en s'exaltant, 
l'ironique enthousiasme de l'un et l'inepte ravisse- 
ment de l'autre. En vain, le mariage d'Armand et 
d'Henriette semble à demi décidé. Daniel, qui fait 
mine de renoncer à tout espoir et qui annonce l'in- 
tention de se retirer, reçoit de Perrichon l'ordre 
attendu de rester. 
Armand peut-il lutter contre un flagorneur de 
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cette trempe? Le combat, toutefois, ne va pas sans 
péripéties : si Perrichon est le plus glorieux des 
hommes, il en est aussi le moins brave, et, en éloi- 
gnant de lui la peur de la prison, à propos de je ne 
sais quelle affaire, ce bon Armand lui rend un ser- 
vice tel, que Daniel, un instant, perd tous ses 
avantages. Mais on n'ignore pas le genre de recon- 
naissance que le carrossier garde à ses bienfaiteurs; 
pour comble de guignon, à vouloir obliger le gros 
ingrat, Armand s'attire sa colère et sa haine par une 
démarche malencontreuse. L'aventure est un des 
nombreux « clous » de la pièce, et le caractère de 
Perrichon s'y découvre sous un jour si intéressant, 
qu'il faut la raconter. 

Au Montanvert, notre homme a tenu à laisser de 
lui, sur le livre des voyageurs, une pensée qui ne 
fût pas ordinaire; il a trouvé ceci : « Que l'homme 
est petit quand on le contemple du haut de la mère 
de glace. » Un officier, le commandant Mathieu, 
ouvrant le livre, s'est empressé d'écrire : « Je fais 
observer à M. Perrichon que la mer de glace n'ayant 
pas d'enfants, Ve qu'il lui attribue devient un dé- 
vergondage grammatical. » La remarque tombe sous 
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les yeux de Perrichon qui réplique : « Le comman- 
dant est un paltoquet. * Imprudent carrossier 1 Que 
n'as-tu réfléchi aux conséquences de ta vivacité? Le 
commandant va t'offrir un joli petit duel, il te l'offre, 
et te voilà une vilaine affaire sur les bras. Mais Per- 
richon a son idée. Une lettre anonyme au préfet de 
police (nous sommes à Paris maintenant), et Per- 
richon ira se battre I II est bien tranquille. Il tranche 
du matamore, et Daniel, stupéfait, l'admire. Hélas I 
Armand, informé par Henriette de ce qui vient de 
se passer, a fait enfermer à Clichy le commandant, 
son débiteur. La mère et la fille le remercient cha- 
leureuselnent, mais Perrichon, qui avait si bien 
arrangé les choses, ne cache point au malheureux 
jeune homme qu'il aurait mieux aimé donner une 
leçon de s'avoir- vivre à M. Mathieu,... lorsque sou- 
dain le commandant parait. Il a soldé sa dette, et, 
gracieusement, se met aux ordres de son adversaire. 
Le coup de théâtre est des plus amusants. Perrichon, 
d'abord, a Tair assez crâne; mais il apprend qu'on 
sera vers deux heures seulement sur le terrain, et 
le cœur lui manque aussitôt. Que voulez-vous? La 
police doit être au rendez-vous à midi. Dès lors. 
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adiea le capitan, le bourgeois fait des excuses et 
consent à retourner au Montanvert pour effacer le 
mot « paltoquet ». Toujours inquiet de sa dignité, 
Perrichon conclut noblement : « Je n'aime pas à 
verser le sang. » Mais il a « cane », il le sait; il a 
« cane » devant son domestique; et cette humilia- 
tion, il la doit à M. Armand. Assez de services 1 lui 
dit-il avec rage, assez de services! — Certes, Hen- 
riette épouserait Daniel, si M. Labiche ne donnait 
pas, à la fin de la pièce, un coup de baguette qui 
fait tourner les choses à notre satisfaction. Dans un 
entretien d'Armand avec Daniel, celui-ci traite Per- 
richon comme Perrichon mérite d'être traité; Per- 
richon l'a écouté, et donne sa fille à celui qu'elle 
aime. 

Je ne crois pas que M. Labiche ait jamais tracé du 
philistin un type supérieur à celui de ce carossîer. 
Perrichon n'est pas un bourgeois; il est le bour- 
geois. Pour emprunter au langage familier un terme 
juste, si Perrichon nous séduit à ce point, c'est qu'il 
est f complet » dans son genre. Les vices dominants 
de toute une classe fleurissent en lui. Sottise, va- 
nité, fanfaronnade et lâcheté, voilà Perrichon tout 



LE THÉÂTRE D£ M. LABICHE i87 

entier. Nul, parmi ses voisins, ne s'épanouit dans 
sa bêtise avec une telle majesté. 

En un mot, il règne sur l'immense royaume des 
imbéciles. J'en connais d'autres encore qui ont leur 
prix. A côté de Perrichon rayonne une véritable 
aristocratie de philistins. Au second rang appa- 
raissent les cadets de cette aristocratie grotesque, 
ceux que M. Labiche a représentés de profil, et qui 
ne sont plus, à vrai dire, que d'admirables pan- 
tins. 

Tous sont égoïstes; mais le plus égoïste sans 
contredit, c'est le héros de la pièce intitulée : Moi. 
Il se nomme Dutrécy ; et, comme l'avare de Molière, 
il veut épouser, lui barbon, une toute jeune fille. 
Une dame de la plus haute distinction, pour le 
détourner d'un pareil dessein, lui avoue ce qu'elle 
n'a jamaisdit à personne, — la secrète douleur d'une 
jeunesse passée tout entière auprès d'un vieillard 
exigeant, morose, souvent injuste; et Dutrécy in- 
terrompt à chaque instant cette confession, deman- 
dant avec une naïveté sinistre : < Et lui?... Il fut 
heureux? Eh bien alors? » Il y a là une maltresse 
scène que M. Augier a justement signalée. 
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Tous les bourgeois de M. Labiche sont poltrons. 
C'est un des nombreux signes de leur parenté. 
Ne leur parlez pas d'un duel; le duel révolte leur 
sensibilité. Sur ce point encore, M. Labiche nous 
présente, avec infiniment d'esprit et de gaieté, la 
contre-partie du drame à la Dumas et à l'Emile 
Augier. 

On sait le rôle de Tépée dans la haute comédie 
de nos jours. Clarkson la manie dans la perfection 
et tue son adversaire avec une rapidité très améri- 
caine *. Le baron d'Estrigaud a de ces ripostes 
qui vous traversent un homme en moins de rien * 
et Gaston de Presle, ^ reçoit d'Antoinette elle-même 
la permission, que dis-je? l'ordre enthousiaste de 
soutenir l'honneur de son nom, l'épée à la main. 
« Va te battre! » lui dit-elle, en se jetant dans ses 
bras. — Va te battre 1 répète, chez M. Labiche, la 
femme de l'excellent Pomadour. Mais Pomadour 
n'est pas un Gaston de Presles . La pensée de 
châtier l'insolent qui vient d'embrasser sa femme. 



1. VÈtrangère, 

2. La Contagion, 

3. Le gendre de M. Poirier, 
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lai agrée fort, tant qu'il espère ne rencontrer au- 
cune résistance ; mais l'insolent, paraît-il, a Tin- 
tenlion de se défendre, et, réflexion faite, Poma- 
dour accepte les excuses qu'on veut bien lui offrir. 
« Pour un simple baiser, le stupide préjugé exige 
que je me fasse transpercer I... Allons donc I ^i 

Il y a dans Gaudiband, comme dans Pomadour, 
un bravache *. Il lui plairait de tuer Blancafort, 
son voisin et son ennemi. Provoqué, il répond fiè- 
rement : « Ça me va, nom d'un petit bonhomme ! » et 
charge Gatinais de régler les conditions de la ren- 
contre.. Surtout, ajoute- t-il, f pas de concessions... 
inacceptables, i vertu de l'adjectif 1 Tu couvres la 
retraite commençante de Gaudiband, car il recule 
déjà. Il désire que Gatinais obtienne le pistolet. 
Et pourquoi? demande son ami. t L'armurier 
d'Antony, réplique naïvement le philistin, en a une 
paire qui rate toujours, i Gaudiband se calme de 
plus en plus : si d'aventure les pistolets avaient été 
nettoyés et s'avisaient de partir I Mais Gatinais a fait 
des concessions, l'affaire est arrangée, et Gaudiband, 

1. 29 Degrés à Vombre, théâtre complet de M. Labiche. 

2. Un Pied dam le crime. 
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qui a passé un quart d'heure désagréable, peut 
enfler la voix à son aise. Il n'y manque pas. « Ahl 
Blancafort recule... Je le regrette. J'aurais aimé à 
le rafraîchir d'un coup de sabre. » 

Voilà deux hommes de cœur qui valent presque 
M. Perrichon. Mais le plus original de ces étranges 
duellistes, c'est, à coup sûr, le très subtil M. Le- 
grainard *. Sa lâcheté atteint presque au génie. 
Elle ne se traîne pas dans le sentier battu des re- 
traites plus ou moins bien déguisées. Il invente un 
duel qui permet à l'offensé de tuer l'offenseur sans 
le moindre embarras. Deux fois souffleté par 
madame Legrainard, Regalas souffleté le mari, qui, 
furieux, s'écrie : « Une pareille injure, monsieur, 
ne peut se laver que dans du sang. » Bien parlé, 
Legrainard ; mais ayant le choix des aimes, il choisit, 
quoi? le duel à la tasse de laitl Voici : on apporte 
deux tasses, on gratte dans l'une un certain nombre 
d'allumettes chimiques, on garde l'autre pour soi, 
et l'on présente à son adversaire celle qui est em- 
poisonnée. Résultat certain, danger nul. Étonnant 
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LegrainardI Car enfin, il est sérieux et convaincu. 

Il n'y a dans ce théâtre qu'un vrai duelliste, mais 
celui-là n'a pas son rival. C'est le major Cravachon. 
Fine lame et vrai gourmet de l'escrime, jusqu'à ne 
vouloir accorder la main de sa fille qu'à un crava- 
chon comme lui. Au reste, sans rancune, lorsqu'il 
est battu. Bien plus, un coup rare, fût-ce au prix 
d'une blessure, le ravit d'aise, et son vainqueur ne 
rencontre en lui qu'un dilettante charmé. Mais un 
militaire n'est pas un bourgeois ; et les bonshommes 
qui font les délices de M. Labiche ne ressemblent 
pas au major Cravachon. Un rien les effraie. Le mi- 
santhrope de notre auteur a des sueurs froides, à 
la pensée que Coquenard peut lui chercher que- 
relle. 

'Chez d'autres, la peur va jusqu'à l'hallucination. 
Rappelez-vous les deux Labadens de V Affaire de la 
rue de Lourcine. La farce ici a je ne sais quoi de 
shakespearien. Elle repose sur un quiproquo si- 
nistre. Tandis que Mistingue et Lenglumé déjeunent 
gaiement, la femme de Lenglumé, croyant lire un 
journal du jour, lit à haute voix, dans un journal 
jje 1837, un horrible fait-divers^^ l'assassinat d'une 
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charbonnière par deux ivrognes* Or, la veille, Mis- 
lingue et Lenglumë ont fait bombance , et leurs 
mains, qu'ils regardent simultanément, sont noires 
de charbon. Aucun doute : ils ont commis le crime, 
ne sachant plus ce qu'ils faisaient. D'ailleurs tout 
les accuse : le parapluie trouve par la police et 
qui est exactement celui que Lenglumé avait hier 
soir, puis un mouchoir marqué aux initiales de Mis- 
tingue. La police, dit le journal, est sur la trace des 
coupables. Les deux Labadens tremblent déjà : ils 
n'ont plus faim. Restés seul à seul, ils courent au 
lavabo, jouent du savon et de la brosse avec achar- 
nement. La femme de Lenglumé les surprend, et 
Lenglumé de s'écrier : c Elles n'étaient point 
noires... c'est pour nous distraire. » La folie com- 
mence, ils la précipitent. Pour s'étourdir, ils boi- 
vent. Au moindre bruit, c'est un cri déchirant : 
les gendarmes ! Leur terreur va croissant ; elle de- 
vient furieuse, sanguinaire. Lenglumé saute au cou 
de son domestique dont il craint les révélations ; 
et quelques instants après, il nous raconte qu'il l'a 
assassiné, c C'est faill... C'est horrible I... C'est 
faitl... Comme l'homme est peul... Pauvre Justinl... 
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J'avais toujours pensé que ce garçon finirait mal. » 
Pour se donner du courage, il avale petits verres 
sur petits verres; il passe à la gaieté folle. Ainsi 
Mistingue. Tous deux bientôt rient comme des 
bossus. Lenglumé dit à Mistingue : J'ai tué tel et 
tel témoin à charge. Et tous deux se félicitent. Il 
n'y a plus de témoins I crie Tun. — Il en reste un, 
riposte l'autre. — Et qui ? — Mais toi I — Et toi I — 
Alors une même idée surgit au fond de ces deux 
crânes battus par l'ivresse. Lenglumé songe à se 
défaire de Mistingue et prend une grande cuiller à 
potage; Mistingue s'arme d'une bûche afin d'as- 
sommer Lenglumé. Par bonheur Mistingue, dans 
rintention d'endormir Lenglumé, se met à lui lire le 
journal : or, on y parle de la prochaine érection de 
l'obélisque de Louqsor. Quel trait de lumière 1 Le 
journal est de 1837 I donc ils sont innocents, les 
deux Labadens. Imaginez leur joie et la tendresse 
de leurs embrassements. 

Observez maintenant le philistin dans sa famille. 
Vous avez vu comment Perrichon entend le bon- 
heur de sa fille. La vanité de M. Perrichon, aussi 
bien que son égoïsme, se retrouve chez tous les bour 
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geois de M. Labiche. Lëpinois ^ est un Poirier de 
sixième ordre. Ambitieux et niais, il a marié Tal- 
née de ses filles à un étourdi, parce que le petit- 
maître a de belles relations et que le rêve de Lé- 
pinois est < de se promener dans les salons... sous 
des lambris dorés ». Son autre fille aime un pein- 
tre de talent, qui est en même temps un homme de 
sens et de conduite. Lépinois goûte peu Tidée d'une 
telle union ; et, comme le peintre est son neveu, 
il lui déclare net qu'un véritable artiste ne doit 
pas mener le train d'un homme ordinaire, c Un 
artiste, dit-il, c'est un insensé, un fou, un braque,... 
un homme sans domicile, sans mœurs, un sacri- 
pant, couvert de dettes, buvant de l'absinthe, pas- 
sant toutes ses nuits dans l'orgie, avec un chapeau 
de feutre et des gants blancs, i Portrait de l'artiste 
qui sent bien son philistin, et qui néanmoins (c'en 
est là le piquant) séduit ce bourgeois sottement ro- 
mantique. — Lépinois n'a pas la conscience très dé- 
licate. Volontiers, il donnerait Laurc au baron de 
Grandgicourt, un parvenu des moins recommanda- 

j . Un Mari qui lance sa femme. 
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bles, mais chez qui Ton rencontre des princesses 
russes. — On comprend^ d'ailleurs, qu'il admire 
le baron; car, en dépit de son baronnage, M. de 
Grandgicourt est un bourgeois, il Test d'origine et 
de tempérament. Neveu, petit-fils et fils de roturiers, 
héritier d'une fortune immense, il porte son ar- 
gent et son titre avec la morgue d'un âne chargé 
de reliques. Il a l'insolence du philistin cousu d'or. 
Impertinence épaisse, aussi loin du persiflage aris- 
tocratique que le luxe dont il s'entoure est loin de 
tout sentiment artistique. Grandgicourt est un franc 
imbécile, le cousin dégoûté, mais non déniaisé, 
des lourdauds qu'il méprise. La naïveté grotesque 
avec laquelle il vante ses cafetières en or, l'or de 
ses bouchons et sa vaisselle plate, trahit l'origine 
du bonhomme et le range, malgré la couronne qui 
pare ses voitures, dans l'immense famille des Lé- 
pinois et des Perrichon. 

Son immoralité vaut son insolence. Rien de fin 
qui la relève. Marié de la main gauche avec une 
baronne de contrebande, il a remarqué, tout en 
flânant, une jeune fille; il l'a suivie, songeant qu'il 
en ferait volontiers sa maîtresse; il la revoit chez 
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son père, M. Lepinois, invite toute la famille à un 
grand bal champêtre, donne chez lui ; et là, tandis 
que Ton danse, il essaie de griser la pauvre en- 
fant, la fait jouer, paie les vingt-cinq louis qu'elle 
perd, jouit des larmes qu'elle verse, et va lui dé- 
clarer qu'il l'aime, quand survient le neveu de Lé- 
pinois, Robert, qui est, on le sait, amoureux de sa 
cousine. La scène est vive entre le peintre et le 
parvenu ; mais, — nouveau trait de parenté avec 
Perrichon et ses confrères, Grandgicourt est un 
grand capon. Ainsi que Pomadour et tant d'autres, 
il a pour le duel une véritable horreur. Aux me- 
naces de Robert, ce gentilhomme de fraîche date 
répond : « Vous êtes donc altéré du sang de vos 
semblables? » 

Moins riche, mais non moins béte, est Letrin- 
quier *. M. Labiche nous le présente, comme Gre- 
dane, le dentiste, comme Gatinais, comme Legrai- 
nard, comme Perrichon, dans sa famille. Letrin- 
quier est père, père d'une jeune fille qu'il veut 
marier. Quelle affaire pour lui! Il attend le jeune 

1. La station Champbaudet, 
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homme dont od lui a parlé; tous les parents sont 
réunis dans le salon; mais il est entendu qu'on fera 
semblant de ne rien savoir. Letrinquier a réglé l'en- 
trevue avec un amour du mystérieux qui nous fait 
bien rire. Au reste, il a toute la gravité qu'un père 
doit avoir en pareille circonstance. Mais où il ex- 
celle, c'est dans l'art burlesque de faire valoir les 
mérites de sa fille. Avec quel à-propos, en vrai 
philistin, il pose à Caroline questions d'histoire sur 
questions de géographie 1 Caroline est une pension- 
naire distinguée^ j'en conviens; un signe de son 
père, la voilà qui se lève et d'une voix rapide énu- 
mère toutes les villes arrosées par l'Adige, comme 
elle dit sans broncher la date de la mort d'Alexandre 
le Grand. C'est, autour d'elle, une explosion d'en- 
thousiasme, très flatteuse, vraiment, pour le papa. 
Letrinquier a d'autres ridicules encore. Le plus 
saillant, vous le devinez : c'est l'emphase. Écoutez 
le bonhomme quand il croit savoir que Tacarel, ce 
Tacarel qui aspire à devenir son gendre, a « ce 
qu'on appelle une chaîne, à la Comédie-Française ». 
A ce moment, Letrinquier s'élève au-dessus de lui- 
même; il manie dans la perfection tous les secrets 
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de la rhétorique. L'exorde est admirable : « Ne 
soyez pas étonné de rencontrer en moi l'œil irrité 
d*un père au lieu du front bienveillant d'un ami. » 
Letrinquier, en homme qui sait le monde, a 
recours à la périphrase lorsqu'il le faut : « Vous 
avez une... amante », dit-il au jeune architecte. 
Assurément, Letrinquier accorde certaines liber- 
tés aux jeunes gens : t Loin de moi un rigorisme 
qui n'est plus dans nos mœurs. » Mais avant d'u- 
nir Tacarel à Caroline, à cette Caroline « dont 
le passé est pur comme l'azur des cieux », « j'ai le 
droit, conclut ce noble père, j'ai le droit d'exiger 
que les erreurs de votre passé ne viennent pas al- 
térer, troubler, saccager dans l'avenir le bonheur 
de mon unique enfant. » Je vous le dis en confi- 
dence, Letrinquier est un grand orateur. 

Pour revenir à la scène de l'entrevue, jamais 
M. Labiche n'a si bien montré le vice de l'éducation 
donnée par les philistins à leurs filles. Elles copient 
des bustes, font de petits ouvrages à l'aiguille, 
prennent des leçons de piano, chantent des roman- 
ces, savent des dates, dansent bien; et le père ravi, 
et la mère en extase, contemplent avec une admi- 
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ration comique l'aimable enfant. Mais a-t-on meu- 
blé de quelques idées saines le cerveau de celte 
jolie valseuse? L*a-t-on préparée aux devoirs de l'a- 
venir? Étranges questions, en vérité; c'est au mari 
qu'on réserve un pareil soin. Qu'il fasse de cette 
jeune mondaine une femme, une mèrel Cela le re- 
garde. De là, pour l'homme, un terrible inconnu 
dans le mariage. Que deviendra cette vierge, si gra- 
cieuse, quand elle portera votre nom, et marchera 
dans la vie chargée de votre honneur autant que du 
sien? Des romanciers, des écrivains dramatiques 
ont étudié le redoutable problème ; et si nous de- 
vons nous tenir en garde contre l'âpreté de certains 
d'entre eux, il faut reconnaître que les drames aux- 
quels ils nous font assister sont vrais pour la plu- 
part. Or, sans amoindrir le rôle de la nature et des 
circonstances, on peut affirmer que très souvent les 
fautes de la femme ont leurs racines dans l'éduca- 
tion de la jeune fille. Involontairement, je songe à 
la Froufrou ie MU. Meilhacet Halévy. Derrière la 
farce de M. Labiche, le drame réaliste d'aujourd'hui, 
avec sa haute tristesse. 
Je sais bien que presque toutes les vierges de 
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notre auteur sont des godiches, mais le mariage les 
émancipera, et quel usage feront-elles de leur li- 
berté? Laissons de côté les idiotes, la fille de No- 
nancourt, le pépiniériste, et la rosière des Noces de 
Bouchencœur ; négligeons de même celles qui nous 
séduisent par leur bon sens autant que par leur 
esprit et par leur grâce; pour les autres, les plus 
nombreuses, je ne leur vois qu'un goût décidé : le 
goût du mariage. Mais celui-là est très vif. Et pour- 
quoi? Parce que le mariage les délivre du joug 
maternel et fait briller à leurs yeux mille presti- 
ges. Un inconnu qui leur roucoule une phrase d'a- 
mour, pourvu qu'il ait des gants et la mine passa- 
ble, les éblouit; elles l'adorent et ne le lui cachent 
pas. Quelques-unes ont aimé dès l'enfance un pe- 
tit cousin et restent fidèles à leur amour; mais la 
plupart aiment tout d'un coup. 

Aussi brûlant est le cœur des veuves de M. La- 
biche, plus brûlant même. Les limonadières et les 
pâtissières très mûres, qui mettent un malheureux . 
jeune homme dans la cruelle alternative ou d'aller à 
Glichy ou de les épouser,sont terriblement anroureu- 
ses. Témoin Artémise dans les Noces de Bouchencœur, 
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Les plaisanteries sur la veuve fourmillent dans 
notre littérature gauloise. Il n'est donc pas étonnant 
que M. Labiche ait donné de ce personnage plus 
d'une caricature. Le singulier atavisme, qui mar- 
que d'un trait si fort la physionomie de notre au- 
teur, éclate ici, comme dans ses comédies sur l'a- 
dultère. A ce point de vue, je signale tout particu- 
lièrement deux pièces : la Station Champbaudet et 
le Clou aux maris ; celle-ci plus encore. 

En voici l'intrigue : Olympia vient de se rema- 
rier, mais elle entend ne remplacer qu'à demi son 
premier époux; le second dirigera les clercs de l'é- 
tude, mais ne possédera point la dame. L'âme d'O- 
lympia appartient au défunt. Serments fragiles 1 Le 
jour n'est pas achevé, que la belle se jette au cou 
de son nouveau mari et répare généreusement les 
heures perdues. 

Ouvrez maintenant votre La Fontaine, je ne dis 
pas les Contes : la matrone d'Éphèse est coupable, 
Olympia ne l'est pas ; mais la veuve de la fable 
s'impose à notre souvenir, quand nous lisons 
le Clou aux maris. — D'abord, elle voulait 
mourir, cette jeune et charmante femme; puis. 
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son père essayant de la consoler, elle a réponda : 

Un cloître est Tépoux qu'il me faut. 

Cependant, de jour en jour, sa douleur s'apaise ; 
la belle renaît à la coquetterie, et Theure sonne 
enfin où, souriante et parée, elle demande à son 
père : t Où donc est le jeune mari que vous m'a- 
vez promis? » — Comme Olympia, la veuve de La 
Fontaine al'âme tendre. 



IV 



Parisien et Gaulois! Cette définition embrasse- 
t-elleM. Labiche tout entier? Non certes. Il faut 
ajouter à ce double trait un trait suprême : M. La- 
biche n'a pas seulement le génie de la charge, il a 
le démon de la scène. — Il y a loin du simple 
don de la caricature au tempérament théâtral. D*é- 
tincelants causeurs, de vrais artistes en fait de mots 
trouvés, échouent dans l'invention plus large du 
scénario. Or, du premier coup, la verve de M. La- 
biche s'est épanouie aux feux de la rampe avec une 
merveilleuse franchise. Nul tâtonnement. Il débute 
en 184i avec l'assurance et le brio d'un maître. 
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Parmi les pièces qui fonnent son théâtre complet, 
cherchez la plus ancienne : c'est le Major Grava- 
chon. Et depuis ce coup d'essai, quelle fécondité 1 
Sans doute, la postérité fera son choix. Mais des 
cinquante ou soixante comédies ou vaudevilles 
réunis par notre auteur, je ne crains pas de dire 
qu'une demi-douzaine au moins restera debout. 
Car, suivant les paroles d'Emile Augier, « la hié- 
rarchie des écoles n'importe guère, l'important est 
de ne pas être un écolier ». 
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MEILHAG ET HALÉVY 



I 



Heureuse presque toujours, la collaboration de 
MM. Meilhac et Halévy nous amuse depuis vingt ans. 
Ils sont, en eiïet, d'exquis amuseurs, les maîtres de 
Tesprit parisien; très différents de M. Labiche, chez 
qui domine Tesprit gaulois, rajeuni sans doute, 
modernisé. 

L'auteur de Ce7tmare le bien-aimé est un sanguin ; 
les auteurs de la Boule et de Froufrou sont des ner- 
veux. L'un s'épanouit dans la farce avec la gaieté 
robuste d'un Rabelais bon enfant ; il a de nos vieux 
conteurs la franche jovialité. Les deux autres ont la 
verve sèche, aiguë, une sorte de malice fébrile. 
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Leur observation est toute en pointe, leur dialogue 
en saillies qui sautillent et scintillent. Ce n'est plus 
le rire épais du bourgeois et sa réjouissante em- 
phase; c'est le plus souvent la sottise affinée du 
gommeux et du vieux beau, le bagou de la cocotte, 
l'argot des coulisses, le caquetage, le froufrou des 
perruches mondaines. La bonhomie de M. Labiche 
a la générosité du bourgogne : elle verse la santé. 
MM. Meilhac et Halévy ont le mousseux du Cham- 
pagne : ils nous mettent dans le sang une fièvre 
subtile; c'est une impression délicieuse, la griserie 
légère d'un fin souper. 

M. Labiche observe et représente le t philistin », 
outrant les ridicules de l'imbécile jusqu'à la plus 
étonnante caricature. Sans fuir le vrai monde, où 
leur analyse si fine est à l'aise, Meilhac et Halévy 
mettent volontiers sur la scène le personnel des ca- 
binets particuliers, des boudoirs demi-mondains et 
du Bois. Ils sont les Grévins du théâtre. 

Ajoutez que ces deux Parisiens parisiennant ma- 
rivaudent. Un je ne sais quel parfum xviu® siècle se 
dégage de leur blague boulevardière. Leur cynisme 
est délicat, leur argot précieux : c'est la quintes- 
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sence de la corruption. Combinaison étrange, in- 
contestable. De là cette fantaisie très moderne, qui 
met au vice des mouches et des dentelles, avec un 
scepticisme complaisant. 



t 

I 



12. 



II 



C'estdire qu'ils ne s'emportent point, ne prêchent 
point. Ils laissent à M. Emile Augier les nobles 
mépris, à M. Dumas les sermons, à Tun et à Taulre 
les coups d*épée et de pistolet. Ils sont de purs ar- 
tistes, effleurant d'une main souple la surface bril- 
lante d'un monde pourri. 

Libre à la grande comédie de nous dévoiler les 
dessous répugnants, parfois tragiques, de cette pros- 
titution parisienne. La courtisane, j'entends la cour- 
tisane riche, la seule qu'ils nous présentent, n'est 
point à leurs yeux la c béte » monstrueuse qui fas- 
cine et qui tue. Lesvisions apocalyptiques incarnées 
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par M. Dumas dans la comtesse de Terremonde et 
dans la femme de Claude, ne les ont jamais trou- 
blés. Esprits clairs, déliés, nullement bilieux, ils 
sont à Tabri des cauchemars. Au reste, leur sagacité, 
qui est très alerte, très aiguisée, manque de pro- 
fondeur. Ils s'arrêtent à la jouissance du blasé, que 
charment le luxe des c belles petites » et leurs co- 
lères et leurs jalousies. Ils savent à merveille 
qu'elles ont des quenottes à vous croquer une for- 
tune comme un paquet de bonbons; mais n'est-ce 
pas un joli spectacle, une petite femme dévorant 
de ses lèvres roses l'argent des nigauds? 

Ayez l'humeur mélancolique : vous allez droit au 
drame, en voulant peindre ce moftde-là. Et après 
tout, vous êtes dans le vrai. Bien des tragédies ont 
pour berceau l'alcôve des « cocottes » ; des épouses 
et des mères y perdent leurs maris et leurs fils. 
Dans la mollesse des boudoirs, les volontés s'éner- 
vent, l'honneur s'étiole; il y a des serres chaudes 
pour l'abaissement de l'homme. Et, dans son ly- 
risme, Alfred de Musset avait raison lorsque, flétris- 
sant la courtisane, il s'écriait : 



• ^ 
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Voilà bien la sirène et la prostituée, 

Le type de Tégout, — la machine inventée 

Pour désopiler l'homme et pour boire son sang, 

La meule de pressoir de Talirutissementl 

Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle I • 

Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. 

Deux anges destructeurs marchent à son côté; 

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté >. 

Réquisitoire d'allareromantiqae, dont nous retrou- 
vons Tesprit, et jusqu'aux termes parfois, dans les 
comédies les plus réalistes. Bon nombre, en effet, 
parmi les œuvres sérieuses du théâtre contemporain, 
reposent sur Tétude de la prostitution; et les 
maîtres de ce théâtre ne sont pas indulgents à la 
prostituée. Emile Augier tue Olympe, M. Dumas tue 
Césarine. Autour du monstre ils accumulent les 
hontes, comme un fumier, pour y coucher san- 
glantes leurs victimes. Et si l'on en croit M. Zola, 
ils trichent encore avec la vérité : elle est plus hi- 
deuse, moins poétique. Il reste à jeter sur la scène la 
c fille », ranimai inconscient, grossier, stupide à 
faire peur, la c blonde grasse idontNana est le type. 
Cette créature viciée, dont cinq générations dlvro- 

1. La Coupe et les Lèvres, acte IV. 
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gnes ont gâté le sang, belle cependant, d'une beauté 
superbe et corruptrice, il faut maintenant la dresser 
sur les planches, avec ses origines faubouriennes 
et ses fureurs populacières, avec ses amours contre 
nature. Il faut la montrer ignorante de son œuvre, 
décomposant Paris, vengeant le peuple dont elle est 
le produit *. 

De toute manière, un fait^éclate. Que la courti- 
sane apparaisse au poète comme une c sirène » ; à 
M. Dumas comme une « guenon rectifiée », issue 
du pays de Nod ; à Tauteur de Nana comme t une 
mouche d*or », née de l'ordure parisienne, empoi- 
sonnée, empoisonnant ; la courtisane, — voilà le 
fait, — règne au théâtre à côté de la femme adul- 
tère, parfois dans l'adultère même. D'année en an- 
née, sa rivale recule devant elle ou s'abaisse jusqu'à 
lui ressembler, lui cédant une place toujours plus 
grande ou passant la frontière pour se prostituer elle 
aussi. Telle, la lionne pauvre d'Emile Augier; 
telles, certaines adultères de Dumas fils. En un mot, 
la question de la c prostituée » devient la ques- 

1. La pièce tirée du roman de M. Zola est un premier essai. 
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tion capitale du théâtre actuel; et je dois ajouter 
que le problème, abordé depuis trente ans, descend 
graduellement du demi-monde au monde des 
hôtels garnis. Toute poésie disparaît, l'horreur 
triomphe. Aux deux extrémités de cette évolution 
dramatique, deux agonies : celle de la Dame aux 
Camélias et celle de Nana. Comparez-les. 

Puisque les profondeurs de la réalité sont répu- 
gnantes, c'est un charme, après tout, de n'en voir, 
chez MM. Meilhac et Halévy, que la surface. Leurs 
vives comédies font, avec certains drames, un con- 
traste qui ravit. 

Nulle trace de sang chez leurs cocottes. Nulle 
odeur mauvaise trahissant la chair. Des scènes pi- 
quantes, où Ton cause avec esprit; de jolies femmes, 
pieds mignons, mains aristocratiques, ton sémillant : 
vraies poupées, mais adorables, qui font des mots, 
sentent bon, ont du goût, du talent parfois, adorent 
le luxe et les écrevisses, le Champagne et les den- 
telles, les tableaux et les billets de banque; fabri- 
quées exprès pour le plaisir des yeux et pour la 
ruine des sots; capiteuses et perfides, trottant menu 
ou gracieusement pelotonnées dans un huit-ressorts, 
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d'où leur sourire, quand elles font le tour du lac, 
salue des comtes et des journalistes, des banquiers 
et des princes. Telles Métella, Blanche Taupier, 
Fanny Bombance, toute Taristocratie des cocottes. 

Cervelles légères, à coup sûr, jalouses et mé- 
chantes parfois, surtout quand l'atmosphère de la 
scène les a grisées. Car il faut distinguer, dans cette 
galerie de femmes à bon escient complaisantes, 
celles qui montent sur les planches et celles qui n'y 
montent pas. D'une part les actrices, de l'autre les 
courtisanes. Ce n'est pas exactement le même monde. 
Dans l'un et dans l'autre, fleurit, il est vrai, l'amour 
libre et bien rente; mais le seul fait d'appartenir 
au théâtre est déjà une distinction. 

Blanche Taupier, Métella, Marguerite Lamber- 
thier, d'autres encore, sont uniquement d'aimables 
soupeuses; et chez quelques-unes l'art de se bien 
peindre a remplacé depuis longtemps la fraîcheur 
des jeunes années. C'est au quatrième acte de la Vie 
Parisienne. Minuit vient de sonner; le salon d'un 
restaurant à la mode étincelle, ces demoiselles font 
leur entrée, les unes en domino et masquées, Mé- 
tella sans masque. Les garçons, rasés, pommadés, 
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frisés, sont à leur poste ; et leur chef, habit noir, 
cravate blanche, serviette à la main, leur donne, ainsi 
qu'un général à son état-major, ses instructions. 
Puis, resté seul, il s'écrie : t Une grande fétel... 
Je vais donc avoir encore une occasion de les passer 
en revue ces dix ou douze adorables femmes, qui, 
depuis quinze ans, dans la galanterie française, 
tiennent le haut du pavé. Toujours les mêmes i... 
La vieille garde t.. . qui se rend toujours et ne meurt 
jamais. > La vieille garde 1 Le mot a fait fortune : 
MM. Vast-Ricouard y ont trouvé le titre d'un de 
leurs romans. 

C'est une vieille garde aussi que Tata, la cocotte 
chez qui se rend Toto. La poudre de riz et tous les 
fards du monde dérobent mal son âge au grand 
jour : elle est très mûre. Voici comment Toto l'a 
rencontrée. Collégien de seize ou dix-sept ans, Toto 
était avec ses camarades au Jardin d'acclimatation, 
à l'exposition des chiens. Dans une petite rotonde, 
où nichaient les chiens de luxe, ses copains et lui 
aperçoivent t un petit monstre vert pomme grelot- 
tant sur un coussin de satin rouge ». Autour du 
petit monstre, des friandises; au-dessus, le nom du 
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chien et celui de la propriétaire, avec l'adresse. 
Alors, pour savoir si la bête est bon teint, un des 
collégiens tire une seringue, prend de Teau, et le 
f petit monstre >, aspergé, se sauve en hurlant. 
C'est à ce moment que survient Tata. Le portrait 
qu'en trace Toto vaut la peine d'être reproduit : 
€ Une femme pas jeune, pas belle, peinte et re- 
peinte, avec une robe jaune, des cheveux jaunes, et 
deux livres de raisin noir sur la tête. » Couvrant de 
baisers son chien tout mouillé, elle déteint sur le 
chien qui déteint sur elle. Vous imaginez sa fureur. 
Mais cette Tata. si laide en plein soleil, fait illusion 
dans son boudoir. Les rideaux à moitié fermés, 
étendue sur une chaise longue, elle agace sa pan- 
toufle du bout de son pied; et montrant un bas de 
soie où grimpent des fleurs habilement nuancées, 
elle parait, dans ce demi-jour, jeune et belle. Toto 
admire la métamorphose. Voilà, certes, deux jolis 
tableaux finement opposés. La touche en est rapide 
mais sûre. Cela est t vu » de près et peint de t chic ». 
Ainsi procèdent toujours MM. Meilhac et Halévy. 
Ce qui les frappe et ce qu'ils rendent, c'est le trait 

Caractéristique. Croquis, si l'on veut, mais d'un 

d3 
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contour si net, que maints tableaux n'en disent pas 
davantage. C'est du réalisme discret. 

La grande cocotte est riche.Tata Bourguignon a son 
hôtel : dans la cour, une calèche qu'on nettoie, des 
chevaux qui piaffent. Blanche Taupier afaitde belles 
économies; elle possède au moins cinq cent mille 
francs*. PourMargueri te Lamberthier, en vingt-deux 
mois, Boislambert a dissipé un fort joli patrimoine *. 
Ruiné, le jeune homme est allé en Amérique; il en 
revient avec quarante mille francs, et, du plus vite 
qu'il peut, va supplier l'aimable femme de le ruiner 
une fois encore. Heureusement pour lui, elle n'y 
consent pas. Bonté ou dédain? Marguerite dit l'une : 
mieux vaut penser l'autre. Elle se doute bien, la fine 
viveuse, que Boislambert a moins d'argent que 
d'amour. Du pauvret elle ne ferait qu'une bouchée. 
A quoi bon? Pour un demi-million, on peut aimer 
les gens... à la condition de les tromper. Mais un 
décavé retour de Chicago, allons donc! On rompt 
net avec lui. S'il insiste, on le persifle. Le persiflage 
ne suffit pas? on raille sans pitié. On apprend à 

1. Le Château à Toto, 

2. La Mi-Carême. 



y 
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Boislambert que, de son temps, on lui était aussi 
fidèle qu'on l'est à vingt autres aujourd'hui. D'au- 
tant qu'il pourrait devenir gênant, l'imbécile, si 
on l'écoutait, et que, pour l'heure, Marguerite a 
sous la main une demi-douzaine de naïfs dont elle 
attrape les écus à la volée. 

La cocotte de MM. Meilhac et Halévy est une 
adroite fille, au cœur bien fermé. Nulle dame aux 
camélias chez eux. Montrez-m'en une sur le pavé de 
Paris. M. Dumas l'a dit * : sa pièce ne pourrait plus 
être écrite aujourd'hui. La grisette même a disparu. 
Les romans de Paul de Kock nous semblent des 
légendes; on croirait volontiers que Mûrger n'est 
pas de notre siècle, et l'étudiant serait frais débar- 
qué de sa province, qui voudrait, au quartier Latin, 
trouver une Mimi Pinson. Le poète a sagement 
faitde l'immortaliser, car elle est morte. Résignons- 
nous : le règne a sonné de la femme entretenue. 
' Cette évolution de la galanterie parisienne, Meilhac 
et Halévy l'ont marquée nettement. C'est dans la 
Boule : la t belle petite • de la comédie, une ac- 

1. Préface de la Dame aux Camélias, 
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trîce, vient, par un véritable escamotage, d'enlever 
à son amant une somme assez ronde. Témoin de la 
chose, la concierge du théâtre s'écrie, avec un mé- 
lange d'admiration comique et de mélancolie : 
t Nous n'étions pas de cette force-là à l'ancienne 
Renaissance!... Mais nous avions du cœur, nous 
autres;... c'est ça qui fait que je suis portière. » 

Nous avions du cœuri Mot profond, résumant 
tout un changement social. Trouvez-moi le cœur 
d'Anita, deMétella, de Mariette 1 Leurs jalousies, 
— car elles sont jalouses parfois, — ont pour cause 
l'intérêt ou la vanité; l'amour n'y paraît point. 

Quelles sont donc leurs qualités? Elles en ont 
plusieurs. La première est de tenir bon contre l'en- 
nui ; car leur métier a ses côtés fâcheux, t J'en ai 
connu, dit Mariette, qui étaient jolies, très jolies; 
mais elles ne savaient pas s'ennuyer,... et elles ne 
sont arrivées à rien. » Puis, elles ont, quand il le faut, 
une réelle distinction. Elles étonnent les femmes du 
monde qui, par aventure, entrent en relations avec 
elles. Lisez la petite comédie intitulée : Lolotte. Une 
baronne prie une actrice, — cette actrice, c'est 
Lolotte, — devenir lui faire répéter un rôle qu'elle 
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doit jouer dans un salon. Lolotte est annoncée, 
entre, et la baronne de lui offrir aussitôt du madère^ 
du xérès, du Champagne, que sais-je encore? Lolotte 
ne veut rien accepter. Élonnement de la baronne. 
Gomment! cette femme, d'une tenue parfaite, c'est 
bien la môme personne qu'elle a vue avant-hier, au 
théâtre, dans le rôle de « la petite naturaliste »? 
Pour convaincre l'incrédule, il faut que l'actrice, 
changeant de ton, dise avec le geste et l'accent d'une 
gamine de Paris une des phrases les plus cocasses 
de son personnage. « Ohl mince altrsl s'écrie Lo- 
lotte, devenue soudain la petite naturaliste de 
Tavant-veille, si les billes de billard se mettent à 
moucharder la jeunesse, il n'en faut plus, i Les 
billes de billard I Entendez les pères de famille un 
peu chauves qui se permettent de surprendre leurs 
filles avecdes amoureux. Émerveilléed'unsibrusque 
changement, la baronne essaye de reproduire la 
pirouette de Lolotte et va tomber sur un pouf. 

Ce qui ressort de cette petite pièce, c'est l'ex- 
traordinaire souplesse de la cocotte parisienne ; 
car, après la jolie scène où Lolotte a tour à tour le 
ton d'une mondaine et celui d'une jeune Nana, 
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voici que la jalousie s'empare de raclrice : elle 
vient d'apprendre que son amant fait la cour à la 
baronne, et, furieuse, elle apostrophe la femme 
du monde, l'appelle c ma petite chatte >. £t 
comme la baronne, stupéfaite, s'écrie : t Ohl ma- 
demoiselle, vous qui étiez si distinguée tout à 
l'heure 1 » — t Qui ça? qui ça? qui ça? distin- 
guée 1 » réplique l'actrice, t Moi 1 c'était pour 
rire... Et je trouve que vous avez une fichue idée 
de devenir amoureuse d'un homme dont je suis 
fdle. » Tandis qu'elle s'emporte, entre le mari. 
Mais quoi 1 t II n'avait qu'à mieux veiller sur sa 
femme, le mari !... Je m'en moque pas mal... Je 
casserai tout, je démolirai tout. • Puis elle s'arrête, 
et, du ton le plus courtois : c Voilà, madame la 
baronne, voilà à peu près de quelle façon il fau- 
drait jouer cette scène. » Sa bile épanchée en un 
flot de paroles violentes, elle a pu se reconquérir, 
détournant l'orage près d'éclater. 

Ainsi Lolotte, en moins d'un acte, traverse 
quatre personnages, si je puis dire, nous offrant 
l'image animée de cette cocotte nerveuse et souple, 
tant de fois représentée par nos auteurs. 
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Cette aptitude aux métamorphoses est bien 
féminine. Voici trottant sur le boulevard une fillette 
de quinze ans : elle est modiste ou couturière, elle 
a poussé dans un taudis. Supposez-la coquette et 
jolie : oseriez-YOUS prédire sa destinée? — Dans 
ringénieux badinage qui a pour titre la Clé de 
Métella, se trouve une simple femme de chambre, 
qui joue coup sur coup deux rôles dans la per- 
fection. Voici la donnée de la pièce : un mari qui 
veut plaire à sa femme, après Tavoir assez long- 
temps négligée ; un jeune cousin, peu satisfait de 
la platonique amitié de la marquise, et qui tient à 
s'initier aux façons semi-mondaines. Ils se deman- 
dent réciproquement des conseils ; mais, en pareille 
matière, les meilleures explications ne valent pas 
grand*chose sans un peu de mise en scène. On 
appelle donc Jacqueline. — t Jacqueline, asseyez- 
vous ; pour le quart d'heure, vous êtes marquise. » 
C'est une leçon que le mari attend d'elle. Jacque- 
line y met une telle adresse, que le cousin s'écrie : 
f Parfait ! Vovez comme elle est tout de suite arrivée 
à se donner des airs de princesse. » — Ensuite 
elle prend les mines d'une Métella. C'est une 
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seconde leçon, à l'adresse du cousin celle fois. Puis 
elle redevient marquise, puis cocolte ; et les dis- 
positions qu'elle montre pour les bénéfices de la 
profession vident, en moins d'un instant, la poche 
du jeune homme. — « Est-ce bien cela ? demande- 
t-elle à son maître. — Oui, Jacqueline ; mais il 
faut lui rendre son argent. Avec lui, vous êtes 
femme du monde. — Pardonnez-moi, » répond 
Tespiègle avec une révérence ; et, de l'air d'une 
grande dame : t C'est pour les pauvres I » 

Assurément la malice des auteurs perce, à plu- 
sieurs reprises, dans les répliques des personnages. 
C'est un procédé à remarquer chez MM. Meilhac 
et Halévy : ils interviennent souvent dans le dialo- 
gue, et peuvent ainsi risquer bien des mots qui, 
mis au compte du personnage, surprendraient. 
Mais nous sommes d'autant plus à l'aise pour 
chercher ici leur sentiment. Oui, certes, la femme 
a le sens inné de la scène, le génie de l'évolution. 
Et ce don seul explique l'élégance des grandes 
courtisanes, qui, pour la plupart, sont « peuple » 
d'origine. 

Dans leur très curieux ouvrage sur la Femme au 
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dix-huitième siècle, MM. de Goncourt font observer 
que € les enchanteresses du temps t montaient du 
ruisseau, t Une Laguerre, fille d'une marchande 
d'oubliés ; une Quoniam, fille d'une rôtisseuse; 
une d'Hervieux, fille d'une blanchisseuse ; unç 
Contât, fille d'une marchande de marée 1 » Comme 
leurs devancières du siècle dernier, les t enchan- 
teresses • d'aujourd'hui s'envolent, presque toutes, 
des faubourgs ou du village. Assez rares, celles 
qui partent du vrai monde ; moins rares, .mais 
rares encore, celles qui nous arrivent de l'étranger ; 
et, d'une façon générale, on peut dire que l'aris- 
tocratie du vice a dans les veines un sang plébéien. 
— D*où les cocottes de MM. Meilhac et Halévy ont" 
elles priTs leur élan? Blanche Taupier gardait jadis 
les moutons ou les vaches, si je me souviens bien ; 
ainsi Métella. Et la mère de Fanny Bombance tient 
à Montmartre un estaminet I 

Seules, à coup sûr, les mieux douées (encore y 
faut-il la veine), pénètrent dans la sphère rayon- 
nante de la haute bicherie. La beauté n'y suffit 
pas ; il y a môme de ces laideurs qui font fortune. 
L'important est le je ne sais quoi, le t chic ». Que 

13. 
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Taimable enfant ait une assez jolie voix pour chanler 
l'opérette, des allesses sèment aux pieds de la diva 
les billets de banque ; tout Paris s'occupe d'elle, 
ses migraines sont commentées, et c'est à peine si, 
respectant l'alcôve, de trop galants reporters n'y 
introduisent pas le public I 

Curieuses parfois, les mères qui ont de telles 
filles I Dans Tricoche et Cacolet, un vieux client du 
petit café que dirige la mèredeFanny Bombance, 
demande à la bonne femme si elle a pardonné ; — 
car madame Boquet n'a pas, comme d'autres, guidé 
les premiers pas de la cocotte, c Le jour où elle a 
filé d'ici avec ce mauvais cabotin des Batignolles, 
répond madame Boquet, j'étais furieuse. Mais 
qu'est-ce que vous voulez? Quand, six mois après, 
je l'ai vue revenir dans une grande voiture jaune 
qui a fait une émeute dans le quartier... Ces 
choses-là, on a beau dire, ça fait quelque chose à 
une mère. » Voilà le premier trait : l'amour-proprc 
de la mère que flatte le succès de la fille. Dans 
le Mari de la Débutante, c'est maman Capitaine 
qui expose à sa filleule les avantages comparés 
du loto familial et de l'indépendance ; et Nina la 
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priant, de choisir pour elle, la vieille friponne 
conclut que, somme toute, les deux existences 
c ont du bon i. Elle a mené les deux^ madame 
Capitaine ; et ma foi 1 elle le reconnaît, il y a du 
pour et du contre. Toute cette conversation est une 
merveille de légèreté : rien qui choque, Tironie 
toujours présente des auteurs nous empêchant de 
prendre les choses au grand sérieux et relevant 
d*un sourire le cynisme de la marraine. 

Mais le type de ces mères à part c'est madame 
Cardinal \ Madame Cardinal est une idéaliste en son 
genre. D'une ambition ingénument corrompue, elle 
veut que ses filles, — Pauline et Virginie, — aient 
écuries et remises, hôtels princiers, plus encore, 
qu'elles ,soient vicomtesses ou marquises. Au 
moment où commence l'histoire, Pauline, qui 
danse rue Le Peletier, est une fleur de péché bien 
gentille, mais qu'on n'a point cueillie. Quinze ans 
bientôt et pure. La crise approche : t il y a 
marchand », comme on dit à la salle des ventes; 
mais quoil le monsieur ne plaît pas à la gamine, 

1. Madame et Monsieur Cardinal et Les petites Cardinal, 
2 vol. par M. Ludovic Halévy. 
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el madame Cardinal se ferait scrupule de la brus- 
quer, f D'ailleurs, avoue-t-elle, à quoi bon se 
presser ? La petite sera plus jolie Tannée prochaine 
que maintenant. » Quant à Virginie, elle est en 
bonne voie ; un certain marquis Cavalcanti lui a 
loué un appartement superbe où demeure toute la 
famille Cardinal. L'affaire s'est traitée selon les 
règles ; M. Cardinal y a mis un tact parfait, 
madame Cardinal beaucoup de bonhomie, Virginie 
une indifférence absolue. Tandis que sa mère et 
le marquis arrangeaient les choses, « elle ne bou- 
geait pas plus que s'il avait été question de la 
découverte de l'Amérique ». «Par bonheur, ajoute 
maman Cardinal, c'était sans importance, on n'avait 
pas besoin d'elle pour le moment. » 

Voilà le ton. Il est d'une exquise trivialité. 
Immorale et candide, madame Cardinal nous met 
aux lèvres un sourire. D'autant plus amusante que 
son impudeur se dupe elle-même, se vante naïve- 
ment d'être une vertu. La mère de Virginie n'en 
doute point : en livrant sa fille à l'amour du 
marquis, elle accomplit son devoir, puisqu'elle 
assure l'avenir de son enfant. N'est-elle pas une 
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bonne mère ? Et quelle épouse par surcroît I Elle 
admire son mari autant qu'elle aime ses filles ! 
Mais laissons là M. Cardinal, — admirable pour- 
tant. Il est un Dieu pour sa femme, tandis qu'elle 
est une Providence pour Virginie. Et c'est la 
Providence qui nous intéresse. La Providence 
a des mains au service de ses conseils : les 
joues de Pauline et de Virginie en ont su quelque 
chose. Mais aujourd'hui que Virginie est marquise 
(car le marquis l'a épousée), et que Pauline a son 
rang dans la « haute bicherie », madame Cardinal 
se ferait volontiers la domestique de l'une ou de 
l'autre. Le cœur d'une mère dans l'âme d'une 
servante 1 Pourtant le succès de Pauline ne lui 
donne pas une joie pleine ; Pauline s'est t lancée » 
d'elle-même ; et, sans doute, si elle avait suivi les 
conseils de sa mère, elle serait aujourd'hui non 
une cocotte, mais une grande dame. Du moins, 
dans son monde, elle a bien marché : chez elle, 
un train de maison éblouissant, onze domestiques, 
un jeune prince féru d'amour. € Quel chic, ma 
chère, quel chic 1 1 s'écrie la grosse maman ; et 
à un certain point de vue, c'est presque flatteur 
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pour une mère de voir son enfant dans un pareil 
chic. » Le respect du valet de chambre l'attendrit, 
les câlineries de sa fille lui dilatent le cœur, la 
gentillesse du prince la grise presque. Toutefois, 
c'est Virginie qu'elle préfère : Virginie est t un 
ange». 

M. et madame Cardinal sont allés la voir à Flo- 
rence; ilsont passé huitjours dans son a palais ». Le 
marquis les a comblés de cadeaux. Et M. Cardinal 
disait : c Ça fait plaisir, des cadeaux qu'on peut 
accepter la tête haute... les cadeaux d'un vrai gen- 
dre. » Le vrai gendre leur envoie d'ailleurs six mille 
francs par an; et la jolie maison deRibaumont, 
que l'ambition grotesque de M. Cardinal emplit de 
ses colères et de ses rêves, est un présent de la 
marquise. 

Madame Cardinal aura, comme épouse, un grand 
chagrin : la gloire municipale de son mari trébu- 
che sur un malentendu. Mais la mère est heureuse. 
Je ne vois dans l'histoire de cette âme rudimentaire 
qu'un instant critique; c'est l'heure où, chez elle, 
luit soudain la notion du bien et du mal. Madame 
Cardinal a lu le dossier de son mari : « Le sieur 
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Cardinal est un personnage d'une moralité équi- 
voque, et dont Taisance parait devoir être attribuée 
à une source impure. » La nuit suivante, madame 
Cardinal ne dort pas, elle s'interroge. C'est un mo- 
nologue en sourdine : « As-tu bien fait ton devoir? 
Est-ce que ce serait vrai? Est-ce qu'elle n'aurait pas 
été honorable la vie de M. Cardinal? Alors tu se- 
rais coupable, toi, son épouse. » Mais elle se ras- 
sure : f On dit qu'il n'y a qu'une morale... C'est 
des bêtises. Il y a autant de morales que d'indivi- 
dus. Il fallait avant toul assurer le repo'sde M. Car- 
dinal. » 

Ainsi, l'épouse justifiant la mère, s'évanouissent 
avec l'aurore les inquiétudes de la bonne femme. 
Et jamais plus elles ne renaîtront. La mère de 
Pauline et de Virginie est une conscience à l'envers 
qu'une grâce d'en haut pourrait seule retourner. 

A coup sûr, il y a dans Paris un certain nombre 
de mères peu scrupuleuses qui a lancent » ou ré- 
vent de € lancer • leurs filles. Mais je doute qu'el- 
les aient pour la plupart la bonne figure et l'ingé- 
nuité de madame Cardinal. Où M. Ludovic Halévy 
^'amuse, un observateur implacable creuserait en 
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pleine horreur. Dans certaines pages de Claire Au- 
bertin^ MM. Vasl-Ricouard ont illuminé d'en bas 
les profondeurs fangeuses au-dessus desquelles 
voltige souriante la fantaisie de notre auteur. Sous 
les traits qu'elle jette à chaque pas, cette fantaisie 
parisienne, Teau des marais les plus impurs scin- 
tille; mais que ce miroitement cesse, le charme est 
rompu : le noir des eaux trahit la boue du fond, et 
Ton est pris de dégoût. 

Dès qu'on nous invite à réfléchir, rien de plus 
odieux, en effet, que le spectacle d'une mère li- 
vrant sa fille à la prostitution. Que madame Au- 
bertin. abandonne Claire à l'amour sénile d'un ban- 
quier, pour se débarrasser elle-même de toute con- 
trainte; ou que toute autre femme batte monnaie 
avec la jeunesse, avec la beauté de son enfant, si 
monstrueuse est l'immortalité de ces deux créatu- 
res, que la conscience les frappe l'une et l'autre 
d'un égal mépris. Les milieux peuvent différer 
ainsi que les motifs; c'est affaire au moraliste. Le 
sentiment, l'instinct, si l'on veut, n'a point de ces 
balances subtiles; et, comme au théâtre, l'instinct 
mène la foule, il n'est pas étonnant que la haute 
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comédie de nos jours n'ait osé qu'une fois nous 
présenter une de ces mères. Rappelez-vous, au se- 
cond acte du Mariage d'Olympe^ cette Irma arra- 
chant une pension de cinq mille francs à l'imbécile 
époux de la courtisane et profanant, aux lueurs 
d'une orgie, le château des Puygirons. Encore 
Emile Augier a-t-il semé le grotesque à pleines 
mains. Gaieté sinistre, il est vrai, mais qui emporte 
le rire, voilé à demi l'horreur de la situation. Ce 
que personne encore n'a tenté, c'est de mettre sur 
la scène une Irma qui ne blague pas, une madame 
Cardinal sachant bien ce qu'elle fait. 

Derrière l'Irma d'Emile Augier, on sent la pré- 
sence de l'auteur : certains mots sont de lui et non 
pas d'elle. De même avec M. Ludovic Halévy. La 
note, certes, est bien différente, le cynisme y sonne 
gaiement, mais c'est encore l'écrivain qui la donne. 
Sans le savoir, madame Cardinal se moque d'elle 
même, M. Ludovic Halévy lui soufflant à maintes 
reprises des phrases qui la persiflent. Et ces phra- 
ses sauvent le reste. Le moyen de se fâcher con- 
tre un personnage qui a l'air de vous dire : Je ne 
suis pas sérieux I 
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Trait commun à beaucoup d'autres, dans les co- 
médies ultra-parisiennes auxquelles je reviens. De 
là, chez MM. Meilhac et Halévy, la gentillesse du 
vice. Inconscient ou à peu près, il désarme ; ironi- 
que envers lui-même, il amuse. Et notre plaisir 
est plus grand encore, quand le vice, ne s'épargnant 
pas la moquerie, la prodigue à ses dupes. 

C'est ainsi que la malice souvent très vive de 
nos écrivains corrige et relève ce qu'il y a d'assez 
peu moral dans leur optimisme. Immoralité dès 
lors exquise, toute de verve, se purifiant à la 
flamme de l'esprit. MM. Meilhac et Halévy sont les 
Philintes narquois du monde des cocottes. 

Les « biches » du Boulevard et du Bois les inté- 
ssreent, et même ils les affinent quelque peu; mais 
leur fantaisie est à fleur de terre, je veux dire 
très proche du vrai, avec une pointe de scepticisme 
toujours visible et fort aiguisée. Témoin les mots 
raides dont ils piquent leur dialogue. Sans doute, 
ce n'est pas l'âpreté d'un Gavarni. • Que Dieu, 
monsieur, préserve vos fils de mes filles 1 » fait 
dire le terrible caricaturiste à une vieille men- 
diante qui remercie un bourgeois. Profonds, cer- 
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tes; comiques, si l'on veut; amers, par-dessus tout, 
de pareils traits sont d'un pessimiste. Cette gueuse 
a pour filles desNanas. Les cocottes de MM. Meilhac 
et Halévy, si bien pourvues de griffes qu'elles 
soient, demeurent séduisantes. 

Les idées odieuses, les images sales, qui se le- 
vent en nous au seul mot de prostitution, pe se 
présentent point lorsque parait sur la scène une 
Fanny Bombance ou une Mariette. Ni laideurs ni 
catastrophes autour d'elles. Nul collégien ivre d'a- 
mour ne se tue au seuil de leur boudoir. Nul hon- 
nête homme ne vole pour elles, ne roule au déshon- 
neur pour un baiser d'elles. Leur luxe, enfin, n'a 
pas, comme celui de Nana, de ces gouffres où dis- 
paraissent les flots d'or, les millions. 

Elles ne sont point des « filles » pour engloutir 
dans un gaspillage effréné des fortunes entières, 
puis, dans une heure de misère noire, les créan- 
ciers pressant, courir vers une maison borgne^ et 
là, gagner vingt-cinq louis, tandis que leur hôtel 
flamboie d'une fête sans trêve I Ellessavent prévoir, 
calculer \ Sans inquiétude, elles semblent voguer 

1. Dans Loulou, une cocotte examine avec le soin d^une mé- 
nagère les comptes de ses domestiques. 
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sur UD fleuve d'argent au cours tranquille. Dans la 
transparence de ces eaux limpides, elles sourient 
à leur image. Et comme nul heurt ne risque de 
briser leur barque, elles n'ont pas de ces colères 
folles d'où jaillit l'ordure, le juron puant de la 
fille. 

Si d'aventure elles sont jalouses — de cette ja- 
lousie nerveuse dont j'ai parlé, — leur voix devient 
tranchante, leur argot devient âpre; c'est un siffle- 
ment de mots vifs, mais non un débordement d'in- 
jures grossières. Quand la colère ne les trouble 
pas, elles sont charmantes. Leur rouerie étincelle 
d'élégance. Elles ont une grâce à part : la grâce du 
plaisir coquet, du mensonge piquant, à la française. 

Perfides et sémillantes, elles sont les Célimènes 
du billet de banque ; et comme elles ne trompent 
que les petits marquis, jeunes ou vieux, d'un siè- 
cle d'argent, on applaudit volontiers aux jolis vols 
des scélérates. 

Que la réalité, nullement embellie, soit lamenta- 
ble, je l'avoue. Et M. Zola n'a pas tort lorsqji'il dit : 
« On met en avant des exceptions... Eh bien, grat- 
tez le vernis, grattez les phrases volées, vous trou- 
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verezla grossièreté et la sottise originelles... Quand 
le monde n'est plus là, écoutez à la porte de la 
chambre à coucher, et dans la fille qui ôte sa dis- 
tinction avec sa chemise, reparaîtra Tenfant des 
faubourgs, béte comme une oie, ignoble comme un 
charretier *. » Oui, si pimpantes que soient les ap- 
parences de la haute prostitution parisienne, elle 
est dans son fond la tristesse et Timbëcillité mêmes. 
Mais quoi! si nos auteurs ne vont pas au delà des 
apparences et même les embellissent, ils nous 
amusent sans nous tromper. Du moins, leur fantai- 
sie, serrant de près Tobservation, n'éveille en nous 
qu'une illusion légère, transparente en quelque 
sorte. Il y a là un art très raffiné, essentiellement 
français. '-' 

Je comprends que cet art si fin ne satisfasse point 
l'école naturaliste. Elle déshabille la courtisane que 
les délicats se plaisent seulement à décolleter. Elle 
lui enlève , avec ses dentelles , avec sa che- 
mise enfin, ce rayonnement d'esprit dont ses 
observateurs indulgents aiment à la parer. Elle 

1. Voir le Figaro^ article de M. Zola : Comment elles pous^ 
sent. 
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la dresse à nos yeux superbement nue et redou- 
tablement stupide : elle la montre absorbée c dans 
un amour d'elle-même », suivant d'un regard ravi 
les contours de sa gorge et de ses hanches, pro- 
menant ses mains sur les splendeurs de sa chair * . 

Nana est bien, je l'avoue, un monstre lubrique 
aux formes humaines. Nul esprit, odeur fauve, âme 
de fange, mais les € belles petites » de nos deux 
auteurs ont précisément ce qui manque à c la 
blonde grasse » de M. Zola : le chic parisien. Sans 
doute, ils ajoutent au charme spécial de la cocotte 
Téclat de leur esprit; mais enfin, ce charme, il 
existe, et je défie qu'on en trouve un atome dans 
tout le roman de Nana. 

Que la verve des t filles » les plus spirituelles 
soit une verve de seconde main; la distinction des 
plus distinguées une parure d'emprunt, cela est 
vrai; mais puisqu'elles font illusion quand il leur 
plalt, celte illusion, rendez-nous la sensible, quitte 
à la détruire après coup. Or le romancier naturaliste 
ne Ta pas un instant fait naître en nous. Les co- 

1. Nana, p. 235. 
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médiesde MM.Meilhac et Halévy corrigent l'étude 
de M. Zola, en reposent. 

Il y a dans cette étude une outrance sensuelle. 
L'hallucination y éclate, aboutissant, dans une vi- 
sion à la saint Antoine, au triomphe de la chair, 
t Nana éclaira Paris d'un redoublement de splen- 
deur. Elle grandit encore à l'horizon du vice, elle 
domina la ville. » Phrases romantiques, qui débor- 
dent la réalité. Rien de pareil chez les auteurs de la 
Boule. Nerveux, mais non malades, d'humeur peu 
tragique, à l'abri de l'éblouissement et de la ter- 
reur, ils ne voient pas dans la femme entretenue la 
luxure vivante, buvant la moelle et le sang d'une 
ville, broyant l'élite d'un peuple sous le poids adoré 
de sa peau velue. Ils s'inquiètent médiocrement de 
la corruption répandue par la € bête ». C'est aller 
trop bas dans l'analyse, trop haut dans la réflexion. 
Ni si haut, ni si bas; ni les horreurs de la patholo- 
gie, ni les chimères de l'idée 1 Ainsi raisonnent sans 
doute nos deux Parisiens. 

Et puis, la séduction particulière de la grande 
courtisane, ce n'est, après tout, ni la beauté, ni 
la volupté. C'est, avec le tapage étourdissant du 
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luxe, l'allure crâne, Tair provocant, le ton leste, le 
bagou endiablé. MM. Meilhac et Halévy ont vu cela 
et l'ont rendu. La cocotte a bien chez eux la désin- 
volture de la pose, le pétillement de la blague ; elle 
nous apparaît sous l'armure en quelque sorte et dans 
son prestige. 



III 



« Voilà les femmes, s'écrie un personnage de 
Mi-Carême^ à cause de qui nous faisons le désespoir 
de nos familles. » Ce personnage se nomme Boislam- 
bert. Les Boislambert sont nombreux. Brésiliens 
ou Suédois, vicomtes ou bourgeois, gommeux de 
vingt ans, gâteux de soixante, les Jocrisses de Ta- 
mour pullulent chez MM. Meilhac et Halévy. Les 
t belles petites » ont pour les charmer quelques 
mots bien bêtes, d'un effet irrésistible, t Mouton 
rose » est particulièrement doux. Appelez-moi, je 
vous prie, « mon petit mouton rose » , et toute ma 
fortune vous appartient. En vérité, pareille faveur 
ne saurait se payer trop cher. 

14 
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Je yeux être appelé mon rat. 

Mon gros n'amour et mon p'tit chat *, 

demande le baron de Châteauminet à Suzon Tou- 
vrière. 

Avayxul comme dit Hugo. Ces messieurs n'y peu- 
vent rien : l'ironie du sort les a marqués pour être 
à jamais les dupes des cocottes et leurs souffre - 
douleurs. Il faut, entendez-vous? il faut qu'ils ado- 
rent les femmes, les couvrent de bijoux, leur meu- 
blent des boudoirs, pleurent à leurs pieds, et, pour 
récompense, soient trahis et raillés par elles. Ils sont 
les « cocus » de Tamour libre et coûteux. Dans un 
accès de mélancolie bouffonne, La Musardière*dit 
à sa femme : « Est-ce que vous vous figurez que c'est 
pour mon plaisir que j'ai des maîtresses? » Et 
comme sa femme a l'air de s'étonner : «Je suis né 
pour ça, avoue le malheureux. Je suis de ceux à 
qui le destin a dit : Toi, tu aimeras les femmes... 
Et toujours tu les aimeras... toujours, toujours 1 Ces 
gens-là, les femmes ne peuvent généralement pas 
les souffrir. Alors elles s'amusent à taper dessus 

1. Janot, 

2. La Boule. 
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et elles s'en douneDt, elles s'en donnent 1... Je le 
sais bien, moi, sur qui elles ont tapél... » 

C'est la théorie du gâtisme providentiel. Dans 
sa fantaisie, elle renferme, par malheur, une part 
trop grande de vérité. 

La Musardière est aux Jocrisses de Tamour, dans 
ce théâtre, ce que Perrichon est aux autres bourgeois 
de Labiche. Il n'est pas un gâteux, il est le gâteux. 
Tous les ridicules de ses confrères ont en lui leur 
épanouissement. J'y vois le type du « vibrion » 
burlesque. 

Ordinairement, chez MM. Meilhac et Halévy, les 
nigauds que plument les cocottes passent sous nos 
yeux comme des silhouettes. La Musardière est posé 
de face, en pleine lumière. 

Physionomie de vieux beau, favoris et cheveux 
teints, aisément attendri, bête à faire pitié. Écoutez, 
au premier acte de la Boule^ le récit de ses amours 
avec Mariette. Il l'a rencontrée chez un pâtissier, elle 
mangeait des gâteaux avec trois ou quatre.de ses 
petites amies: elles se communiquaient leurs rêves. 
Moi, dit Mariette, qui alors était élève au Conserva- 
toire, je voudrais trouver t une bonne âme qui au- 
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rait assez de confiance en moi pour me louer un 
petit appartement de huit cents francs, et pour me 
permettre d y yivre honnête. » La Musardière fut 
ému. t Je serai celle bonne âme, m'écriai-je, et le 
lendemain je lui louai un entresol de trois mille 
francs. ^Quelques semaines plus tard, il lui en louait 
un de cinq mille. — Et elle a accepté ? interroge 
Paturel. — t Oui... parce qu'alors elle n'avait plus 
le droit de me rien refuser » , répond La Musardière, 
et avec une noble humilité: « Moi seul je fus coupa- 
ble... La pauvre enfant n*eût pas demandé mieux 
que de me résister. » — N'en doutez pas, Mariette 
est un « ange ». Pourquoi désire-t-elle aujourd'hui 
un appartement de huit mille francs? Parce qu'elle 
a pour voisine une cocotte, et que ce voisinage est 
blessant: d'autant, nous dit le vieux beau, que par- 
fois on se trompe de porte, t Ainsi, un soir, j'arrive 
chez Mariette... je trouve un jeune homme installé 
là tout de son long; je m'étonne, je me fâche. Ce 
jeune homme s'était mépris, il croyait être en face, 
monsieur, il croyait être en face. J'ai bien ri. » Le 
pauvre homme 1 
Et comme elle l'effraye 1 N'ayant pu obtenir Tap- 
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parlement désiré par < Tange », il ne sait comment 
annoncer la chose à cet ange irascible. Il veut lui 
écrire, commence une lettre, une autre, se décou- 
rage. Alors, avec la portière du théâtre où Mariette 
joue les premiers rôles, s'engage une conversation 
rapide, qui vaut son pesant d'or. Il raconte à cette 
bonne madame Pichard qu'il lit toutes les lettres 
adressées à Tingénue, et souvent même c'est lui 
qu'ellecharge des réponses. Là-dessus, uneanecdote : 
€ Il y a un mois... Elle avait reçu une lettre imper- 
tinente dans laquelle un militaire... c'était un hus- 
sard... avait le toupet de lui dire qu'il l'attendait le 
lendemain à Melun. » Eh bien I Mariette l'a prié de 
répondre; et qu'a-t-il répondu? Une ligne seule- 
ment : € Attendez-moi, j'irai. » Et le lendemain? 
interrompit la portière. « Elle n'y est pas allée, ré- 
pond le benêt... elle est allée à Rambouillet le len- 
demain, voir sa marraine... elle est allée à Ram- 
bouillet, et pendant ce temps-là, le hussard l'atten- 
dait à Melun I C'est ça qui est drôle 1 » — t II y en 
a comme ça », conclut, avec tout le public, madame 
Pichard. 
La Musardière n'est plus un homme : c'est un 

14. 
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toutou. Mariette lui dit: Va là; il y va. Elle le siffle; 
il revient. Elle Tinterroge d'une voix sèche: A-t-il 
loué Tappartement? Le malheureux balbutie. Les 
mots lui sortent de la bouche hachés par Témotion. 
Il tremble, sue la peur. Si Mariette fait mine de ne 
pas c gober » ses explications, le désespoir le 
prend. Il ouvre son portefeuille, les huit mille 
francs y sont. L'ange est convaincu, mais, après 
avoir compté les billets, très lentement il les met 
dans un carnet qu'il a tiré de sa poche. Le tour 
est joué. La Musardiëre a bien une minute d'éton- 
nement, mais il craint déjà d'avoir paru s'étonner. 
Et pourtant, ce gâteux, il a une femme char- 
mante, et qu'il aime! Menacé de témoigner dans 
un procès en séparation, où ses amours avec Ma- 
riette seront forcément dévoilées, il s'écrie avec 
une entière conviction : < Je suis un homme de 
famille, moit » Il a beau faire, le procès a lieu. 
Gros d'humiliations et de chagrins pour le vieux 
beau, ce procès comique. Et c*est de Mariette que 
part le coup le plus cruel I t M. de La Musardière 
a été pour moi un guide, un conseiller, un ami..., 
mais pour avoir été autre chose, jamais de la vie. » 
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Esl-ce assez outrageant? Et la coquine ajoute qu'un 
prince, son amant, lui fait construire un hôtel! 
Aussi de quel ton, à la fois douloureux et grotes- 
que, La Musardière, se tournant vers Paturel, lui 
dit : € Quand je vous vois, je ne peux oublier qu'a- 
vant de vous connaître j'avais tout ce qui sur cette 
terre constitue le bonheur... une femme qui m'était 
dévouée 1 une maltresse que j'adorais! » A l'heure 
présente il n'a plus rien. — Sa maîtresse l'a cyni- 
quement lâché, sa femme demande la séparation. . 

Il en est du vieux beau, chez MM. Meilhac et 
Halévy, comme de la cocotte. Elle est inconsciente 
dans le mal, il est inconscient dans le vice. Sans le 
vouloir elle se moque souvent d'elle-même; sans 
le savoir, il se tourne lui-même en ridicule. — 
Ainsi, qu'ils mettent en scène les t belles petites », 
ou les dupes des belles petites, nos auteurs ont un 
procédé identique. Et la mesure dans laquelle ils 
combinent l'observation et la fantaisie est la môme, 
qu'il s'agisse des unes ou des autres. 

De là, dans la bouche du baron de La Musar- 
dière, ces mots que j'ai cités. Mots de théâtre, qui 
pourtant jaillissent du réel. Car enfin, ce baron, en 
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dépit de Toatrance comiq[ue, il est vrai. II y a des 
La Musardiëre sur le pavé de Paris. Ils sont même 
assez nombreux. Bataillon d'invalides : les vieux 
de la vieille de l'amour, toujours amoureux. 

Les corriger, la mort seule le peut. Coûte que 
coûte, il faut qu'ils traînent dans les coulisses leurs 
grâces séniles. Lovelaces flétris, ils vont de boudoir 
en boudoir... aimés poureux-mômes, bien entendu. 
Ils payent assez pour le croire. Leur rêve serait de 
mourir aux pieds d'une jolie femme, sinon entre ses 
bras. Mariés, ils ont pour l'épouse un respect inté- 
rieur très conciliable, suivant eux, avec le scandale 
de leur conduite. C'est qu'à vrai dire ils n'ont plus 
le sentiment du scandale. Que voulez-vous? Il y a 
deux sortes d'amours : l'amour du foyer, qui a l'é- 
clat discret d'une veilleuse, et l'amourdu foyer de la 
danse, qui brûle le sang! Or, décemment, la femme 
légitime ne saurait préluder au repos conjugal par 
d'enivrants entrechats. Il faut donc à certains tempé- 
raments, avec l'ange du pot-au-feu, l'ange endia- 
blé du Champagne et du chamberlin. Ainsi pense 
et parle, aux termes près, le baron de La Musar- 
dièrc. Enlevez-lui l'épouse, la maîtresse ne lui suf- 
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Fit pas; enlevez-iui la maltresse, l'épouse lui suffit 
moins encore. Enlevez-lui les deux, il pleurecomme 
un enfant. Le monde devient pour lui un océan de 
misères, sur lequel il flotte éperdu et bouffon. 

Séparé de la baronne, privé de Mariette, La 
Musardière est bien ce naufragé du gâtisme, son im- 
bécillité en devient touchante. Il supplie sa femme 
de lui pardonner, avec de vraies larmes dans la 
voix : « Qui donc me consolerait des traitements 
que les autres femmes me font subir? » — Naturel- 
lement, comme la Boule est une bouffonnerie, la 
baronne se laisse attendrir. Toutefois, en dépit de 
cette concession au genre de leur pièce, les auteurs 
ont soin d'ouvrir un jour sur l'avenir. Leur Don 
Juan attardé restera jusqu'à la fin un Don Juan. 
N'a-t-il pas rencontré un nouvel a ange » dans le 
passage des Panoramas? Le nom seul diffère : l'in- 
génue d'aujourd'hui est une Léontine. Elle aura le 
logement que devait avoir Mariette, et les choses 
iront leur train. Voilà qui est finement observé. 

Dans FroufroUf parait un La Musardière de meil- 
leure mine, — au second rang, d'ailleurs, et de 
profil. — C'est le père de Froufrou, Brigard. Bi- 
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dicule par instants, il n'est pas un Jocrisse. Nulle 
dignité, mais, avec de la tenue, un rayon d'esprit. 
Aussi bien, dans une comédie de caractères, le ton 
d'un grotesque serait une fausse note. Il y avait là, 
pour MM. Meilhac et Halévy, une question de tact. 
Ils ont su garder la mesure : une de leurs qualités 
est le sentiment de la nuance. — De plus, la pièce 
tourne au drame; et le drame dérive en grande par- 
tie de la mauvaise éducation donnée par Brigard à 
Froufrou. Partant, chez Brigard, un ridicule moin- 
dre et quelque chose dé plus triste. Il est triste, en 
effet, qu'un père s'expose aux railleries de sa fille, 
quand par aventure il parle sérieusement. Une ba- 
ronne très maligne le salue d'allusions spirituelle- 
ment cruelles, qui l'humilient devant Froufrou. Et 
comme il se réclame de ses cheveux blancs, — f Gom- 
ment?» réplique la baronne, lui faisant remarquer, 
d'un regard, qu'il les teint. 

Parmi les victimes de la cocotte ou de l'actrice, 
une seule, en ce théâtre, est tragique. C'est le mar- 
quis de Noriolis * : grand nom, grand air encore, 

i* Fanny Lear, 



MEILHÀC ET HALÉYT 251 



mais Taspect effrayant. Il est fou. An bout de la dé- 
bauche, il a trouve la misère; au bout de la misère, 
le déshonneur; il s'est vendu; mais, dans une der- 
nière révolte, sa fierté a tué sa raison. Par mal- 
heur, MM. Meilhac et Halévy ont versé dans le mé- 
lodrame. Au lieu d'une étude puissante, à la Bal- 
zac, un pathétique de second ordre, des scènes à ef- 
fet, rien de plus. 

De toute manière, le marquis de Noriolis est une 
exception dans Tœuvrede nos auteurs. La fantaisie 
comique, voilà leur vrai domaine, la patrie char- 
mante de leur talent. — Où Balzac a vu le baron 
Hulot, Tesprit parisien voit La Musardière. 

Le baron Hulot ^ t La plus tragique incarnation 
des hontes et des crimes où peut entraîner la cour- 
tisane, qu'elle soit une chanteuse d'opéra ou une 
bourgeoise, une Josépha ou une madame Marneffe I 
Plus dangereuse même la lionne pauvre. Josépha 
entame l'honneur du baron : brèche profonde, mais 
non irréparable. C'est madame Marneffe qui fait du 
gentilhomme un concussionnaire, un assassin, un 

1. La Cousine Bette (OEuTres complètes de Balzac. Cal- 
mann Léyy). 
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père dénaturé, un monstre et, par surcroît, un idiot. 
Il tombe si bas que, son protecteur lui offrant un pis- 
tolet, le courage lui manque : il est devenu lâche. 
Et cette prostituée du mariage le trompe, Tinsulte, 
lui lord le cœur avec une joie sauvage. Elle ima- 
gine un guet-apens : le baron est pris en flagrant 
délit d'adultère et non pas chez elle, mais dans la 
maison d'un autre amant de la dame. Quand il sort 
des mains de cette Marneffe, il n'est plus qu'un 
c animal lubrique ». Il a ruiné sa famille, aban- 
donné sa femme, sa fille ; son frère est mort de cha- 
grin. Et maintenant, soutenu de loin par la pitié 
d'une ancienne maîtresse, il roule de bouge en 
bouge, vit avec des fillettes de seize ans, dans un 
monde crasseux d'Alphonses. Sa famille le retrouve 
enfin : il est écrivain public dans un quartier 
misérable, il entretient une gamine. La baronne le 
ramène, on fête son retour; le pardon, l'amour de 
tous les siens entoure cette vieillesse honteuse et 
pourtant respectée. Mais une nuit, sa femme a 
peur, et, comme elle entend du bruit, elle se lève. 
Par une porte entr'ouverte sort un jet de lumière 
avec le bruit confus d'une conversation à voix basse. 
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Le baron, qui a quatre-vingt-quatre ans, disait à 
une maritorne : « Ma femme n'a pas longtemps à 
vivre, et si tu veux, tu seras baronne, » Frappée 
au cœur, madame Hulot, — le type sublime de 
l'épouse I — meurt en trois jours. Hulot quitte Pa- 
ris et se marie avec sa cuisinière. 

Comment se fait-il que le vice, épouvantable 
dans Balzac, nous amuse chez MM. Meilhac et 
Halévy? Il ne suffit pas de répondre que La Musar- 
diëre est grotesque; car Hulot parfois Test aussi; 
et le baron de la Boule^ fût-il plus ridicule encore, 
s'il était aimé, profondément aimé de sa femme, 
s'il la ruinait, sa bêtise ne ferait plus rire. Le gro- 
tesque n'exclut pas l'odieux : il y a de navrantes 
bouffonneries. Pour que le personnage du vieux 
beau soit purement drôle, il faut lui prêter un li- 
bertinage innocent. Ainsi, dans la Boule^ les sotti- 
ses de La Musardière ne compromettent ni la for- 
tune ni le bonheur de la baronne. La fureur de 
réponse n'est qu'une petite rage nerveuse: le 
cœur n'est point touché. De son côté, le baron 
n'est pas meurtri par le destin : les événements 
le bousculent tout au plus. Voici la formule : 

i5 
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du scandale, nul désastre; des colères, nulle 
douleur. 

Un rapprochement caractéristique. Hulotditàsa 
femme: < Je suis un misérable... C'est affreux 
qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une fa- 
mille à nourrir. Et c'est irrésistible... Je te pro- 
mettrais à l'instant de ne plus retourner chez cette 
abominable Israélite, si elle m'écrit deux lignes, j'i- 
rai, comme on allait au feu sous l'empereur. » Dans 
la Boule ^ madame de La Musardière, demandant à 
son mari une promesse de conversion, il répond : 
t Oui, je promets, et j'ajoute même que je ferai 
tout ce que je pourrai pour tenir ma promesse. • 
N'avons-nous point la phrase de Hulot, transposée 
du sérieux au burlesque? 

Le contraste éclaire la sérénité sceptique de l'es- 
prit parisien. — Violent par boutades, tragique à 
ses heures, cet esprit, lorsque sa passion ne l'aveu- 
gle pas, est d'une sagacité, d'une gaieté, uniques 
au monde. Dans la passion même, alors qu'il dé- 
clame, perce encore la blague. Blague triomphante 
quand il est maître de lui, vraiment lui. Titi ou 
boulevardier, le Parisien a le génie du mot. De là 
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sa clairvoyance. Qui s'indigne aisément, grossit les 
choses. Le Parisien de race t s'emballe » rarement, 
voit juste. De là son optimisme. Le vice a souvent 
un côté ridicule, quelquefois un intérêt artistique. 
Le Parisien s'amuse de l'un, jouit de l'autre, — de 
l'un et de l'autre lorsqu'ils sont unis. Et maintes 
fois ils le sont. 

Où les naïfs se fâchent, le Parisien sourît. 

Les puritains et les pédants le lui reprochent. 
Mais dans leur indignation, il y a comme un levain 
d'envie. Cette gouaillerie maudite les éblouit. Plus 
d'un, secrètement, voudrait nous la ravir. Ils sen- 
tent qu'elle est à elle seule une aristocratie. Sans 
compter qu'elle les inquiète; à l'impuissance s'a- 
joute la peur. 

Dialogue parisien, observation parisienne I Le ta- 
lent de nos auteurs est tout entier dans cette for- 
mule, avec la cause de leurs succès. Leur théâtre 
est le commentaire vivant d'un certain Paris : le 
Paris élégant de ces vingt dernières années. Et ce 
Paris s'est reconnu deux fois chez eux : sur la scène 
et dans leur ironie. 



IV 



Le chef-d'œuvre de ces blasés, qui sont des en- 
chanteurs, c'est Tenchanteresse par excellence, la 
Parisienne de race, la grande mondaine, hardie et 
fantasque. 

Créature à part, nerveuse et frêle, séduisante et 
folle, dont la robe fait c frou, frou, frou », et dont 
les pieds font t toc, toc, toc * ». Merveille de grâce 
et de crânerie, la poésie vivante de Tinsouciance et 
de la frivolité. Coquette et fière, curieuse du mal, 
et, quand elle y tombe, à peine coupable, tant elle 
est étourdie. Un mot Tirrite, un mot Tenflamme. 

i, \, la Vie parisienne. 
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Nul équilibre : elle a dans un corps de fée une âme 
d'oiseau. 

Qui pourrait ne pas Taimer? « L*amour, dit un 
personnage de ce théâtre ^ c'est une petite femme, 
pas plus haute que ça, qui vous fait poser et qui se 
moque de vous, qui vous donne des rendez-vous et 
qui n'y va pas^ qui se barricade derrière un cordon 
de sonnette, et qui de là, avec des petites mines de 
roquet en colère, vous crie : « Non, je ne vous 
«aime pas. » L'amour, c'est la petite marquise. L'a- 
mour, c'est Froufrou. « Une porte qui s'ouvre, et 
tout le long de l'escalier un bruit de jupes qui glisse 
et descend comme un tourbillon... Froufrou. Vous 
entrez, tournez, cherchez, furetez, rangez, déran- 
gez, bavardez, boudez, riez, parlez, chantez, piano- 
tez, sautez, dansez, Froufrou, toujours Froufrou. 
Et je suis bien sûr que, pendant que vous dormez, 
l'ange qui vous garde agite doucement ses ailes avec 
ce joli bruit : Froufrou I » 

La voilà cette délicieuse créature. Petite-fiUe 
détraquée des grandes dames d'autrefois, elle a ses 

i. Boisgommeax, dans la Petite Marquise. 
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aïeules dans les coquettes de Marivaux. Mais quelle 
différence de ces Françaises à cette Parisienne! Les 
unes s'analysent, raisonnent, avec quelle subtilité! 
La petite marquise ne raisonne plus; et quant à 
Tadorable et malheureuse Froufrou, il suffit d'une 
querelle pour qu'elle brise, comme un éventail, son 
honneur et sa vie. 

Gâtée de naissance, cette Parisienne est une ma- 
lade. Elle court fiévreuse aux abîmes. Qu'elle s'ar- 
rête frissonnante au bord du gouffre ou d'un bond 
s'y précipite, libre aux auteurs. Les jeux de la for- 
tune sont infiniment complexes. Mais la petite mar- 
quise est une Froufrou sauvée d'elle-même par 
l'homme qui pourrait la perdre; Froufrou, c'est la 
petite marquise à jamais perdue par un homme 
qui l'aime trop. Au moment du vertige, l'une 
rencontre un imbécile qui la révolte; l'autre, un 
amant passionné, prêt à mourir pour elle, et qui 
l'entraîne avec lui dans la mort. L'une est la co- 
médie, l'autre est le drame. Mais peu nous importe 
l'événement : elles ont fait l'une et l'autre le même 
rêve, celle-ci est la sœur tragique de celle-là. 

Elles sont des enfants. L'amour leur apparaît sur 
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€ un nuage de pourpre et d'or ». Mais, si Timagî- 
nalion les égare, il y a chez elles une élégance innée 
qui les éloigne du mensonge : Thypocrisie de l'adul- 
tère banal leur est odieuse, elles sont brayes. 

La petite marquise d'abord. Ayec elle nous res- 
tons dans la fantaisie. Son mari l'exaspère I Un 
monsieur qui écrit un gros livre sur les trouba- 
dours, au lieu d'adorer sa petite femme I Boisgom- 
meux, lui, est si gentil pour elle; il promet de 
l'aimer toujours. Elle est charmée; mais tromper le 
marquis, se partager entre son mari et son amant, 
fi donci Un jour pourtant, elle accepte un rendez- 
vous; Boisgommeux croit la tenir. Que non pasi La 
petite marquise est d'essence trop fine pour se rési- 
gner aux platitudes des amours cachées. Sur le 
point d'entrer dans la chambre où l'attend le gen- 
tilhomme, elle voit tout son passé : son enfance 
heureuse et libre dans les grandes allées du parc, 
le couvent, ses premiers triomphes de jeune fille... 
tant d'espérances, pour arriver à quoi? Alors, éper- 
due, elle saute dans un fiacre, retourne chez elle, 
jurant que de sa vie elle ne recommencera pareille 
aventure. 
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Ainsi, la petite marquise recule deyant les hontes 
de Tamour à trois; mais qu'elle puisse être tout 
entière à son amant, elle n'hésitera pas : Me voici, 
prends-moi. C'est au second acte. Le marquis a dit 
à sa femme : Vous êtes libre. La voici chez Bois- 
gommeux : c II est à moi, je suis à lui. » Un duo 
commence, mi-lyrique, mi-souriant : gracieux dé- 
lire où perce à chaque instant la raillerie des écri- 
vains. Ils nous avertissent. Soyez tranquilles, k 
chose ne tournera pas au drame. — Darlingl dar- 
lingl — For ever, n'est-ce pas, for everl — Ce ton 
high life, ces mots à la mode, qu'en pensez-vous? 
Est-ce la passion qui parle? Non. Des nerfs, de la 
grâce, rien de plus. En vain ils s'exaltent ; l'extase 
est courte : la petite marquise a faim. Nous sommes 
fixés : le cœur n'est pas sérieusement de la partie. 
L'explication approche. Car il ne se doute pas de 
son bonheur, le gentilhomme, t Vous rappelez- 
vous ce que vous me disiez, quand vous me faisiez la 
cour?... Votre amour était immense, profond comme 
le grondement lointain du tonnerre, suave comme 
la palpitation des étoiles... Si vous étiez libre, me 
disiez-vous,si rien ne nous séparait l'un de l'autre.. . 
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— Oui, malheureusement c'était un rêve. 

— Un rêve? 

— Dame I 

— Eh bieni mon ami, ce rêve va maintenant 
devenir une réalité. » Coup droit : Comment? Ce 
n'est pas une plaisanterie? Le voilà, non plus l'amant 
de la petite marquise, mais son époux in partibus. 
Certes, il est ravi : c'est très gentil ce qu'elle lui 
propose. Mais t c'est un nouveau point de vue ». Il y 
a là de quoi réfléchir; d'autant qu'elle s'installe, la 
brave petite femme; elle tire de sa malle une gui- 
pure, une Revue des Deux-Mondes. Et que vont-ils 
faire tous les deux? Pauvre vicomte I II est pris au 
piège qu'il a tendu. Comment en sortir? Il éclate 
enfin : t Votre mari vous a trompée, ma chère, ou 
bien il s'est trompé lui-même; vous n'êtes pas libre : 
votre position est fausse; et si j'avais un conseil à 
vous donner... — Ce serait de m'en retourner, 
riposte Henriette. » — Oh I non I il n'a pas dit cela; 
il est trop poli; mais vraiment l'aventure n'est pas 
drôle. Les répliques se croisent brèves et sèches; 
l'orage est proche : t Vous ne m'avez jamais aimée » , 
s'écrie la marquise. Et lui : t Je vous ai aimée en 
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homme du monde, i Le voilà le mot décisif; naïf 
et profond, il désarme et fait penser. Oui, c'est 
bien cela; Boisgommeux n'est pas un misérable, il 
est un sportsman. Pourquoi diable la marquise a- 
t-elle pris à la lettre des hyperboles? Elle reçoit une 
leçon un peu dure, mais excellente. Ses rêves s'en 
vont d'un coup; elle moralise: t Que n'êtes- 
vous là, mes sœurs? Je ne vous ferais pas de tirades, 
je vous dirais simplement : Regardez et souvenez- 
vous I » 

Un vrai bijou, ce deuxième acte; le chef-d'œuvre 
de la fantaisie mondaine. L'ironie se jouant comme 
une flamme sur une très fine réalité. C'est la crise. 

Quant à la Petite Marquise, elle serait l'idéal de 
la Parisienne, si Froufrou n'existait pas. t Est-ce que 
vous comprenez Paris sans Froufrou et Froufrou 
sans Paris? » Le mot est joli et porte loin. Froufrou, 
c'est la femme du monde enivrée par le monde; 
c'est la suprême élégance dans l'extrême frivolité. 
Elle dit vrai, la charmante et la folle : on l'a trop 
aimée. Le plus léger des pères, un mari trop faible, 
ont laissé croître ses défauts. Le monde l'a grisée, 
Un coup de folie l'a jetée frémissante dans l'adul-» 
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tère : il faut la plaindre. Car elle est bonne; le 
vertige s'est emparé d'elle, yoilà tout. De là son 
attrait. La juger coûte au cœur; la condamner est 
impossible. Malgré tout, on l'aime : le pardon jaillit 
de nos âmes lorsqu'elle expire. Pauvre Froufrou I 
C'est là son dernier mot; et ce mot, tous le répètent, 
attendris. 

Il est superflu, je pense, d'analyser la pièce. Ceux 
qui me lisent la connaissent. Seule ici. Froufrou 
m'intéresse. Physionomie complexe, à la fois sou- 
riante et tragique. Nulle outrance : la figure est 
d'une exquise et navrante séduction. 

Parmi les héroïnes du théâtre contemporain, je 
n'en sais pas une qui ait le charme de Froufrou. 
Elle est, pour un Français, la femme la plus femme 
qu'il puisse rêver. Rien d'exotique en elle. Rien 
non plus qui sente l'aventurière. Elle est née chez 
nous, et dans le monde où nous la voyons. Remarque 
importante. J'en atteste la comtesse de Terremonde, 
mistress Clarkson, la princesse de Bagdad. 

Origines de hasard, destinées romantiques, âmes 
monstrueuses, voilà le triple signe qui, dans la 
mémoire, unit ces trois créations. Elles sont des 
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symboles incarnés : les symboles du cosmopolitisme, 
de la décomposition sociale. MM. Meilhac etHalévy 
n'ont eu qu'une ambition : faire vivre, dans un mi- 
lieu tout parisien, une Parisienne de race. 

En regard de Froufrou, évoquez la comtesse de 
Terremonde. Elle a le sourire fixe, le regard froid, 
la taille hautaine. Froufrou n'est qu'un souffle dans 
un flot de dentelles, de satin et de soie. La comtesse 
n'aime point, n'a jamais aimé, et ceux qui la voient 
deviennent fous. Froufrou est trop gracieuse pour 
n'être pas aimée; mais l'amour qu'elle inspire l'at- 
teint elle-même. La comtesse est une courtisane : 
son corps est au plus offrant. Il n'y a pas jusqu'à 
son mari qui ne la paye. L'adultère de Froufrou ne 
la salit pas : nul mensonge, une admirable insou- 
ciance à l'égard de l'argent. La maltresse de Valréas 
n'est plus la femme de Sartorys : elle renvoie sa dot 
tout entière au notaire qui la lui avait envoyée. Et. 
comme une femme du monde l'en félicite : t N'é- 
tait-ce pas mon devoir? Cette fortune appartenait à 
mon fils. » Or, la dot est de deux millions; et t Bien 
des femmes dans ce monde... •, reprend l'amie de 
Froufrou. 
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La comtesse de Dumas fils n'a épousé le comte 
que pour le ruiner. Sans aimer son mari avec pas- 
sion. Froufrou Taime certainement; et, lors même 
qu'elle Tabandonne, elle Taime encore. Elle est à 
Venise depuis cinq ou six semaines; une lettre 
arrive, t Ahf c'est du docteur f » s'écrie Froufrou. 
Et, tandis qu'elle lit, sa main tremble : De Sartorys 
a failli mourir, il est sauvé maintenant! Profondé- 
ment troublée, elle promène ses regards autour 
d'elle avec lenteur; et d'une voix triste : t Une 
heure de colère, et voilà où j!en suis arrivée 1 • 
Elle n'est pas heureuse; quand son amie la baronne 
lui demande si elle l'est, elle répond : t Je le suis. » 
Mais aussitôt, avec une sorte de terreur : t Que 
deviendrais-je, mon Dieu, si je ne l'étais pasl » Cri 
d'angoisse, qui remue l'âme. 

La nature n'a pas taillé Froufrou pour le drame; 
elle y périra. Quand Sartorys paraît devant elle, il 
lui dit : f Je vais me battre, t elle se désespère, 
comme si elle n'avait pas un instant prévu ce qui 
devait se passer. Elle est effrayée de ce qu'elle a 
fait : elle en mesure les conséquences d'un regard 
éperdu, alors qu'il n'est plus temps d'arrêter le des- 
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tin. c Deux hommes s'entre-tuer à cause de moi, 
Froufrou I Est-ce que cela est possible? Songez donc. 
Froufrou 1 Des chiffons et des fêtes, toute ma vie 
était làl Qui m*a jetée au milieu de ces choses si 
terriblement sérieuses et qui m'épouvantent? • Pa- 
roles inutiles. Sartorys est décidé. Non qu'il soit un 
mari à la Dumas, s'attribuant, à l'égard de sa femme 
et de Tamant de sa femme, une sorte de juridiction 
divine, t II m*a semblé, dît Claude à Dieu, que 
vous me donniez Tordre de substituer ma justice à 
votre justice suprême et d'armer ma main de votre 
glaive redoutable. • Un quart d'heure après, Césa- 
nne meurt comme une bête fauve, tuée par Claude 
d'un coup de fusil. Sartorys ne fait même pas à 
Froufrou un reproche; s'il la tuait, il serait 
odieux. On ne tue pas une enfant : il ne tuera que 
Valréas, s'il n'est pas tué par lui. Car il n'ira pas, 
comme le comte de Lys, frapper un homme sans 
combat, t Je vous aimais, dit-il simplement à Frou- 
frou; vous m'avez trahi, parce que vous en aimiez 
un autre, et je vais essayer de tuer cet autre. » En 
vain Froufrou le tient embrassé, le supplie de la 
châtier, elle, l'unique coupable I En vain, avec toute 
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l'énergie du désespoir, elle lui crie : f J'accepte 
tout, mais ne me condamnez pas à viyre avec cette 
horrible pensée qu'un homme est mort à cause de 
moi. » Elle s'évanouit; Sartorys se dégage et sort; 
il va se battre. 

Valréas est mort. Froufrou mourra. Son âme est 
trop fragile pour ne pas se briser sous de tels chocs. 
Six mois durant, elle languit, non pas chez Sarto- 
rys, qui ne l'a pas revue, mais chez son père. Enfin 
elle chancelle; son heure est venue; mais avant de 
mourir, elle veut embrasser son fils, obtenir de son 
mari le pardon. Près d'expirer, sa sœur la soute- 
nant, elle paraît devant Sartorys, dans cette mai- 
son qu'elle emplissait autrefois du bruit de ses jupes 
et des éclats de sa gaieté. Elle fait quelques pas, 
tombe à genoux; dans un élan d'amour et de pitié, 
son mari s'élance vers elle et la prend dans ses bras. 
Il avait dit qu'il ne pardonnerait jamais : mais qui 
pourrait tenir contre un tel spectacle I Pauvre Frou- 
frou, il y a moins d'un an la jeunesse et la grâce 
mêmel Et maintenant! — Elle sourit à tous les 
giens, embrasse longuement son fils et, Sartorys 
p'écriant : c Vous ne mourrez pas, c'est impossible! 
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— Ne pas mourir? dit-elle, ce sérail vraiment dom- 
mage ; je meurs si doucement. » Agonie poétique, 
idéale. Une indéfinissable émotion, de celles qui 
arrachent des larmes et qui pourtant sont une vo- 
lupté, nous pénètre. Plus réelle, l'agonie de la Dame 
aux Camélias serre le cœur plus cruellement; celle 
de Froufrou ne le meurtrit pas; je dirais plutôt 
qu'elle le dissout, qu'il est sur le point de nous 
manquer. 

Froufrou mourante est toujours Froufrou. Elle 
veut qu'on la pare une fois morte, qu'on lui mette 
une robe de bal, une robe blanche et des roses,. 
€ Vous verrez, dit-elle avec un pâle sourire et d'une, 
voix défaillante, vous verrez comme je serai jolie,, 
et comme une fois encore vous retrouverez Frou- 
frou, i Ce trait seul est exquis. Sur le visage déco- 
loré de la jeune femme glisse un rayon du bonheur 
lointain : notre douleur en est comme enchantée, et. 
sur nos lèvres naît, à peine visible, un sourire à la 
fois douloureux et doux. — On a plutôt la sensation 
d'un rêve triste que de la réalité même, tant ce 
dernier vœu de la mondaine ajoute de poésie aux 
adieux de l'épouse et de la mère. 
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Et rimpression que j'essaie d'exprimer là est telle- 
ment pénétrante, que je désespère de la rendre; il 
y faudrait la souplesse du vers, son harmonie. 

Hélas I elle est morte. Froufrou; ou plutôt elle 
s'est évanouie. — En la formant, cette petite fée de 
salon, Meilhac et Halévy ont eu le plus grand bonheur 
que puisse envier un artiste : ils ont créé un type. 
L'ensemble de leur œuvre est d'un tissu trop frêle 
pour ne pas se déchirer vite; mais je ne crains pas 
d'affirmer que leur comédie de Froufrou ne périra 
pas; elle est un des plus jolis chefs-d'œuvre de l'es- 
prit français. L'observation y est irréprochable, le 
dialogue y brille d'une grâce aristocratique et, sous 
la grâce, palpite une sensibilité profonde. 

Le troisième acte est fort ; je l'ai réservé 
pour le mieux détacher. C'est l'acte de la crise. 
Gomme elle se débat, Froufrou I Et son mari, quand 
elle l'appelle à son aide, — son mari qui l'aime 
tendrement — ne la comprend pas ! Son fîls qu'elle 
demande, qu'elle veut maintenant élever elle-même, 
son fils à cette heure décisive lui manque! Sa sœur 
enfin, à qui elle a confié le soin de la maison et dont 
la voilà jalouse aujourd'hui, sa sœur qui pourrait se 
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marier et dont elle désire le mariage, déclare qu'elle 
ne se mariera jamais I C'est alors que Froufrou in- 
sulte à l'amitié, au dévouement de cette sœur; et 
sa folie croissant, elle s'écrie : < Mari, enfant, tu 
m'as tout pris... C'est bien, garde tout. » La toile 
tombe ; quand elle se relève, Froufrou est perdue. 
Il y a dans ce troisième acte, depuis le premier mot 
jusqu'au dernier, un progrès dramatique d'une sou- 
plesse et d'une rapidité qu'on ne saurait louer trop. 
Les scènes jaillissent les unes des autres avec une 
logique ardente, jusqu'à l'explosion finale qui est une 
merveille. Et quelle vérité I Combien de femmes ont 
passé, combien passeront par le chemin de vertige 
où la malheureuse Froufrou tâche en vain de garder 
l'équilibre! 

Involontairement je songe à certaines femmes de 
M. Feuillet. Lui aussi la mondaine l'attire : c'est 
Julia de Trécœur, c'est la Petite Comtesse. Mais il 
a pour l'outrance un penchant romantique : il 
cherche à marquer ses créations d'un caractère 
étrange, qui peut séduire, mais qui en fait des 
figures exceptionnelles. De plus, on sent en lui le 
moraliste : il n'aime pas assez la vie pour la 
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peindre sans la juger. Enfin il est chrétien. Chré- 
tien de bon ton, à la Caro. De là, dans ses romans 
les plus vrais, des réflexions élégamment spiritua- 
listes qui sonnent faux. Ainsi dans le portrait de 
la petite Comtesse : < Ce qu'il lui faut chaque 
matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse 
à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lans- 
quenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un 
cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. 
Un seul temps d*arrét, une minute de repos, de 
recueillement, de réflexion, — dont elle serait 
d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence 
ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais 
activité plus incessante et plus stérile. C*est ainsi 
qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, 
gracieuse, insouciante, affairée... Cette folle a-t-elle 

une âme ?... Il m'est difficile de concevoir ce qui 
pourra survivre à ce corps, une fois qu'il aura 
perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui 
semble seul l'animer, i II est vrai que, dans la 
suite, le personnage à qui M. Feuillet fait tenir ce 
langage corrige son premier jugement : i Sa tête 
est légère et le sera toujours ; sa conduite vaut 
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micax qa'oQ ne le dit, quoique moins peut-être 
qu'elle ne le dit de son côté ; enGn son cœur a du 
poids et du prix. » Très bien, nous sortons ici du 
romantisme voulu et du pseudo-mysticisme. Lors- 
que M. Feuillet n'y donne pas, il analyse avec une 
extrême finesse ces caractères de femme compliqués 
et factices qu*exalte jusqu'au délire la vie du 
monde. Cependant Froufrou est plus vraie que la 
Comtesse et que Julia de Trécœur. 




J6 dois conclure. 

MM. Meilhac et Halëvy sont des artistes. Ils 
adorent les types originaux, les épisodes amusants, 
les milieux pittoresques. Quant à Tintrigue, en 
général peu leur importe. Dans la plupart de leurs 
pièces, la pièce n'existe pas. Tout sujet leur est bon 
qui prête à des scènes piquantes, des tableaux vrais. 
Leurs fantaisies les plus heureuses se composent de 
tableaux juxtaposés ; et quelques-uns sont de vraies 
trouvailles. 

MM. Meilhac et Halévy connaissent à merveille 
le Paris curieux d'aujourd'hui. Ils savent le peindre 
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avec exactitude et s'en moquer. Us ont, en effets 
avec le don du tableau, le don de la charge. Et 
leur charge est souple, va du ton le plus subtil au 
plus extravagant. De telle donnée banale ils tirent 
des situations neuves, où court un dialogue qui 
est à eux. Ils sont des réalistes spirituels jusqu'à 
l'excentricité. 

En un temps où Ton pontifie beaucoup, 
MM. Meilhac et Halévy n'ont jamais pontifié. 
S'amuser de la vie, voilà, je crois, leur unique 
philosophie ; amuser les autres, leur unique ambi- 
tion. 

Ils ont trop produit. L'économie du talent leur 
a manqué. Mais il y a, dans leur œuvre, des choses 
exquises, des actes parfaits. 

Ils ne ressemblent à personne. Ils sont des 
novateurs ; ils ont apporté, avec une fantaisie toute 
personnelle, des cadres nouveaux, une formule, 
comme on dit maintenant. 

Leur note est, au théâtre, la plus moderne 
qu'on ait donnée jusqu'ici. 



LE 
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Avec un ouvrier dramatique des plus adroits, il 
y a, chez M. Gondinet, un observateur très fin de la 
vie moderne. Il y a aussi un fantaisiste qui va, tour 
à tour, de la caricature extravagante à la blague raf- 
finée ; idéalement stupide avec Pontérisson^ et 
Parisien jusqu'au bout des ongles quand il lui 
platt. 

Il y a, en outre, un sentimental par échappées. 

De loin en loin il a voulu nous émouvoir : il a peint 

l'amour, la jalousie, les nobles fiertés, d'une touche 

un peu banale, sans doute, mais avec une évidente 

bonne foi. Ajoutez un poète aimable, qui se plaît 

ou s'est plu au marivaudage, maniant le vers libre 

et l'alexandrin avec grâce et facifité* Si l'on se 

souvient, enfin, qu'il a écrit des opéras-comiques 

16 
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pour LëoDelibes, et pour la Porte-Saint-Martin un 
drame historique des plus bizarres intitulé : 
Libres! on conviendra que M. Gondinet, sans avoir 
réussi dans toutes ses tentatives, est un esprit très 
souple, un chercheur qui a souvent trouvé. 

De ce théâtre multiforme, je laisserai dans Tombre 
les côtés secondaires. Trois faces entre les autres 
m'ont frappé. Ici, les bouffonneries au gros sel des- 
quelles se dégage, entre M. Labiche et M. Gondinet, 
une étroite parenté ; là des comédies, bouffonnes 
encore, mais de milieux et de ton plus relevés, les- 
quelles font naître certains rapprochements avec 
Meilhac etHalévy. Quant au Club et aux Tapageurs^ 
ils forment une aile spéciale, le coin le plus mo- 
derne de cet édifice polychrome. Ce ne sont plus 
les arabesques de la fantaisie boulevardiëre; ce sont 
des tableaux < vrais » de mondanités contempo- 
raines. En ces deux œuvres éclate une transforma- 
tion du théâtre; et bien que cette transformation 
me semble marquer, non pas une époque, mais 
seulement une anarchie brillante, de cette anarchie 
sortira bientôt, j'en ai Tespoir, une formule du- 
rable. 
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Avec les motifs et la définition de mon rêve, je 
dois réserver pour la fin de ce travail la dernière de 
ces trois faces caractéristiques. Les deux premières 
ont plus d'un trait commun ; car si elles rappellent 
deux genres différents, illustrés déjà, ce n'est pas 
toujours d'une pièce à une autre que se trahit cette 
dualité d'inspiration ; c'est parfois dans une seule 
et même pièce. Souvent distincts chez M. Gondînet, 
souvent aussi l'élément gaulois et le parisien s'asso- 
cient, se pénètrent, se fondent l'un dans l'autre; 
et ce qui saisît alors, c'est qu'en éveillant le sou- 
venir de trois noms, l'auteur reste lui-même. Il a 
sa note reconnaissable dans le quatuor dont il fait 
partie. 

Somme toute, à considérer de ce répertoire les 
farces et les fantaisies comiques, — M. Gondinet, 
avec sa pénétration et sa verve caricaturale, est un 
des maîtres rieurs d'aujourd'hui. 

Je ne prétends point que sa gaieté jaillisse aussi 
large que celle de M. Labiche. Elle ne coule pas 
avec la plénitude et la sonorité d'un fleuve. On 
dirait, à de certains endroits, qu'il la canalise afin 
d'en accroître la vigueur, mais la source est pro- 
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fonde, malgré tout. Où Tefforl est plus visible, 
c'est lorsque ce rire de M. Gondinet, très sain à 
l'ordinaire, devient nerveux et sec. Tel celui des 
auteurs de la Boule; mais, chez eux, cette ironie à 
saillies brusques est spontanée ; chez leur émule 
elle est plus voulue, et, par conséquent, plus tour- 
mentée. J'y démêle un je ne sais quoi d'américain. 



• • f 



1 



LA FARCE 



(mm. Gondinet et Labiche.) 



Il y a plus d*un an, M. Labiche m'écrivait: 
c Je me suis adonné presque exclusivement à Tétude 
du bourgeois, du philistin... C'est une perle de 
bêtise (ju'on peut monter de toutes façons. îl n'a pas 
de grands vices, il n*a que des défauts, des travers ; 
au fond il est bon, et cette bonté permet de rester 
dans la note gaie, t Ce jugement, M. Gondinet, je 
n'en doute pas, l'approuverait. C'est avec la bon- 
homie gouailleuse de son devancier qu'il a outré, sur 

16. 
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la scène, les ridicules bourgeois. Nulle âpreté chez 
lai, non plus que chez Labiche, mais une finesse 
tranquille, et la persuasion que « Joseph Prud- 
homme > est une bonne béte. 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait collaboré au 
Plus Heureux des Trois. Cette folie d'une vérité si 
gauloise, cette parodie des adultères à rÉmile Au- 
gier et à la Dumas fils, n'est-elle point, dans un mi- 
lieu moderne, l'expression la plus drôle de la philo- 
sophie bonne enfant de nos vieux conteurs? Analy- 
sant la pièce, j'ai mis en relief cette protestation 
malicieuse de l'esprit de la vieille France. J'ai fap 
pelé VHeptaméron, les Vies des Dames galantes^ 
La Fontaine, Molière; en un mot, cette encyclopédie 
rarement tragique, railleuse presque toujours, des 
variétés du t cocuage ». Je ne me répéterai pas. 
Souvenons-nous, néanmoins, que la tradition dont 
je parle a ses racines au moyen âge, qu'au x\m^ 
siècle Voltaire et Diderot la prolongent, et qu'elle tra- 
verse, enfin, l'histoire de notre littérature jusqu'au 
romantisme. 

La conquête, sinon durable, violente au moins, 
de la France légère d'autrefois par l'idéalisme aile- 
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maiid et par Shakespeare ; le triomphe du lyrisme, 
des poses fatales et des théories sanglantes, a pu, 
seul, interrompre le développement de l'ironie sé- 
culaire ; mais en l'interrompant, il ne Ta pas 
rompu; elle s'est redressée, comme une tige vivace, 
pour s'épanouir de nos jours dans le vaudeville et 
dans la farce. 

Malheureusement, — je reviens au Plus Heu-^ 
veux des Trois, — les collaborations ne livrent pas 
leurs secrets; d'autant qu'ils sont parfois impéné- 
trables aux collaborateurs eux-mêmes. La pièce dont 
il s'agit est, au reste, si une * qu'il serait puéril d'y 
chercher M. Gondinet en particulier. Aussi bien, 
cette unité a son enseignement. Il arrive que l'har- 
monie d'une œuvre faite à deux ait pour cause l'ab- 
solue supériorité de l'un des écrivains; l'autre a 
été dominé et comme absorbé. Supposition inadmis- 
sible ici : en accordant par hypothèse que M. Labiche 
a tenu le haut de la collaboration, je conjecture que 
M. Gondinet a dû avoir son action, lui aussi ; et je 
m'explique la fusion de cette double activité par la 

1. J^entends parler de Tharmonie du ton uniquement. 
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secrète alliance de ces deux natures. Il était dans 
leur tempérament, à Tun et à l'autre , de tracer 
arec une mutuelle excitation de leur fantaisie la 
plus joyeuse caricature de l'adultère bourgeois. 
Leur sang les poussait à enluminer à Tenvi cette 
face épique du c cocu > ignorant et satisfait; et les 
terreurs bouffonnes de la coupable, les ennuis, les 
corvées de l'amant, tout cela, sans doute, est du 
Labiche, et du meilleur, mais c'est aussi du Gon- 
dinet. 

M. Gondinet n'avait-il pas écrit, Tannée précé- 
dente (1869) Gavant y Minardet O* , où nous trou- 
vons déjà, avec un mari confiant, adorant l'ami de 
sa femme, une de ces bourgeoises ridiculement pas- 
sionnées qui, par bêtise, manquent ou manque- 
raient aisément à la foi jurée? Je m'empresse de le 
dire : je n'établis aucun parallèle entre les deux 
pièces. Les situations, les personnages ne se ressem- 
blent pas; et le Plus Heureux des Trois porte loin, 
tandis queGat7ai«^,ilfmartf... amuse sans ri en laisser. 
Mais de l'une à l'autre de ces deux farces se décou- 
vrent des analogies d'esprit, de tendance, si l'on 
veut ; c'est un môme penchant vers l'observation de 
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certains grotesques dans une certaine classe, avec 
un même goût pour la morale souriante de nos 
aïeux. 

Gavant^ Minard et C'®, le début c farcesque » de 
M. Gondinet, fut un succès, et des plus mérités. 
Que le rival de Labiche n'eût rien d'un disciple, 
je ne le prétends pas; mais un dialogue à la fois 
plus maigre et plus recherché corrigeait cette appa- 
rence d'imitation, et, manifestement, l'auteur était 
de ceux qui ont une estampille à part. On me per- 
mettra, non pas de raconter la pièce entière, dont 
les quiproquos sont inénarrables, mais de poser 
les types. 

Gavaut et Minard sont deux c philistins » . Gavant 
est veuf, et Minard est marié. Ils ont fondé à Saint- 
Sever une maison qui, suivant l'un d'eux, t a élevé 
le coton à la hauteur d un principe >. Car un des 
traits saillants de Minard et de Gavaut, c'est l'em- 
phase. Non moins emphatiques, les bourgeois de 
Labiche. Gavaut a trois filles, « trois filles char- 
mantes », ajoute-t-il. Minard, lui, n'a pas d'enfants, 
et Gavaut le lui reproche : « Ceux qui ont jeté leur 
jeunesse aux quatre vents du libertinage. ..., ne 
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trouvent plus que des unions stériles. » C'est devant 
Minard qu'il parle ainsi ; car ils se querellent per- 
pétuellement. De môme chez Labiche les associés 
du cachemire X. B, T. 

Le CacA^mir^ est de 1871, Gavant^ Minard et 
C^« de 1869. En 1871, MM. Meilhac et Halévy ex- 
ploiteront à leur tour cette veine comique de l'asso- 
ciation ; mais Tricoche et Cacolet sont des aventu- 
riers de bas étage, qui, durant toute la pièce, tra- 
vaillent à se dépister Tun l'autre avec une fertilité 
de ruses inimaginable. Gavaut et Minard ont fait 
leur € pelote » fort honnêtement. 

D'ailleurs, ils se sont comme partagé les ridicu- 
les. Minard, s'il n'est pas absolument ce que dit si 
bien Molière, l'est à moitié et ne soupçonne rien. Les 
trois filles de Gavaut n'ont que les hussards en tête, 
et leur papa, avec ses grands airs, n'est pour elles 
qu'un tonton. De plus, il est ambitieux, ce Gavaut. 
L'ambition, quel qu'en soit l'objet, est aussi une 
des caractéristiques des f Philistins » de Labiche, 
Donc, Gavaut se demande « si le coton est suffisam- 
ment représenté dans les conseils du pays ». Mais 
«avant de se dévouer au bien public», il veut marier 
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Angèle, Céleste et Colombe. De là des scènes ado- 
rables, f Je vous destine Térence, mon homme de 
confiance, charmant garçon, de mœurs pures.... 
qui vous adore •, dit-il successivement à ses trois 
filles. Et Taînée : J'aime M. de Flavancourt, un 
bel officier ! La cadette : J'aime M. de Châ- 
teauponsac, un bel officier I La plus jeune, 
enfin : J'aime M. de Rocambrique, un bel of- 
ficier I 

Ce premier acte, où défilent les principaux per- 
sonnages de la bouffonnerie est exquis. D'autant 
plus qu'il s'y démène, sous les traits de madame 
Minard, une Bovary manquée : son provincialisme 
lyrique et ses ardeurs à la Phèdre éclatent en une 
série de fusées grotesques du plus réjouissant effet. 
Une toquée, cette Elvire, et qui, par surcroît, 
revendique les droits de la femme. Elle stupéfie les 
deux bourgeois qui Técoutent, et les méprise. De 
quel ton elle vante les natures t enthousiastes », le 
fussent-elles jusqu'au crime I C'est qu'elle a voyagé 
avec un jeune homme t sombre, fatal, terrible, su- 
perbe 1 » Du moins il lui semble tel, car elle le con- 
fond avec un assassin et s'emporte jusqu'à cette 
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exclamation colossale : c II saura monter à Técha- 
faud, celui-là I » 

Dans la suite, la farce devient énorme, et certains 
quiproquos ne jouent pas d'une façon parfaite. Il y 
a de l'inexpérience encore. L'histoire de cet as- 
sassin, qui est l'assassiné, n'est pas claire. Il faut 
accepter les choses. M. Gondinet sera plus sûr de 
ses f trucs » avec le temps. Le triomphe du genre, 
c'est que les imbroglios les plus fantastiques se 
nouent et se dénouent à la pleine satisfaction de 
l'esprit. Mais il ne me plaît guère d'épiloguer sur des 
vétilles. Ce que je tenais et tiens à faire ressortir, 
c'est l'affinité de la blague qui s'épanouit ici avec 
celle de M. Labiche; et c'est ensuite l'originalité 
quand même de l'auteur. 

Oui, Gavant et Minard sont les frères en sottise 
ou en prétention des Lépinois, des Gaudiband et 
des Perrichon. Elvire, elle-même, est de la famille 
des Hermance, des Blanche Muserolle et des Anaïs 
Beauperthuis ; mais elle est marquée de signes indi- 
viduels ; etsi malgré l'âgeelle a, comme ces héroïnes 
burlesques de l'adultère, un tempérament de feu, 
Técrivain a renouvelé le type avec une extrême ha- 
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biletë. Ânaïs, Blanche, Hermance, sont tout bon- 
nement de jolis c animaux ». Elles trompent leurs 
pauvres diablesde maris avec unesorte d'ingénuité. 
Leurs sens commandent et leur conscience ne résiste 
pas. Elles ont, d'un mot, Tinfidëlité vulgaire et 
béte. Le profil d'Elvire est plus grimaçant et plus 
creusé. Il y a chez elle un cerveau qu'ont détraqué 
les romans, les drames et les longues rêveries des 
jours inoccupés. 

Elle est vraiment une trouvaille et d'un comique 
juste, où perce l'observation. 

L'unique Bovary de M. Labiche qui puisse se rap- 
procher d'Elvire, Loïsa Martin, ne parut sur les 
planches qu'en 1876. Rappelez-vous l'enthousiasme 
de Loïsa pour le farouche et solide Hernandez, et 
mettez en regard l'hyperbolique admiration d'Elvire 
pour Théodore. Les deux crises bouffonnes, si dif- 
férentes qu'en soient les conséquences, jaillissent 
d'un caractère identique. Loïsa, comme Elvire, est 
une imagination théâtrale, armée en quelque sorte 
de lunettes prodigieuses qui grossissent les choses 
démesurément. 

MM. Gondinet et Labiche se sont amusés, celui- 

17 
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ci après celui-là, à railler les f amazones », ainsi 
que les appelle Vallès, c'est-à-dire les femmes poé- 
tiquement coupables du livre et de la scène; voilà 
le fait. Il suffit de transposer le ton pour que la 
comédie sérieuse tourne à la farce. Où la Gabrielle 
d'Emile Augier, par exemple, nous émeut, Elvire 
est grotesque. Lorsque le dégoût de la réalité lui 
montant du cœur aux lèvres, Gabrielle laisse tomber 
ces vers : 

En quelle crudité de sentiments bourgeois 

Se sont changés les doux entretiens d'autrefois, 

ê 

une douloureuse pitié s'éveille en nous; mais nous 
pouffons de rire quand madame Minard, regardant 
son mari et Gavant, s'écrie : t Vulgaires 1 vulgai- 
res! vulgaires 1 » 

Cette parodie de la haute littérature, qui se dé- 
gage du vaudeville contemporain, est un antidote. 
Sans le vouloir, peut-être, à leur insu, MM. La • 
biche et Gondinet se gaussent des poètes et de notre 
crédulité. Ils prennent malaisément l'homme au 
sérieux*. Nos sottises et nos difformités, ils les ren- 

1. L^aveu est de M. Labiche. 
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dent à coup sûr, plus sottes et plus difformes encore. 
Ils ne sont pas les photographes, ils sont les 
magiciens de la bêtise. Ils en évoquent le fantôme 
idéal et multiple; plus d'une pièce du Palais-Royal 
se pourrait citer où le grotesque a des allures ma- 
cabres et des tics presque démoniaques. Mais cette 
fantasmagorie de nos laideurs et de nos platitudes 
a sa philosophie secrète : c'est le génie du bon 
sens s^opposant au génie du rêve et nous dégrisant 
des chimères. 

Nous sommes une race ondoyante. Le roman- 
tisme nous enivre, mais le ridicule nous frappe. 
Aussi rions-nous volontiers des choses qui nous ont 
le plus troublés. Tout Français porte en lui un 
Gaulois. Et c'est le Gaulois que réjouit la virtuo- 
sité caricaturale de notre auteur. 

Labiche est plus profond et d'une imagination 
plus féconde; mais Gondinet se rattache, lui aussi, 
à cette lignée gouailleuse et glorieuse dont Rabe- 
lais est THomère. 

Il est très rabelaisien, en effet, et les situations les 
plus scabreuses ne l'effarouchent pas. Un haut fonc- 
tionnaire, marié de la veille à la mairie, s'imagi- 
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nant que sa femme Ta minotaurisé par ayance 1 
voilà, certes, une donnée de haute graisse et d'un 
famet tout gaulois. C'est la donnée du Chef de di- 
vision. Mais ce Jonathan obligé d'épouser une jeune 
fille qu'il avait mission de « traîner * jusqu'à l'arri- 
vée du cousin; la résolution du malheureux de n'ê- 
tre qu'un m^rî platonique ; son vertige, enfin, et 
l'accomplissement naturaliste de cette union si peu 
sérieuse la première nuit : voilà mieux encore ou 
pis, comme on voudra. De toute façon, Jonathan est, 
avec la Sensitive^ un des ragoûts les plus salés que 
le Palais-Royal et le Gymnase aient offerts au public 
depuis vingt ans. Il faut en convenir, blasés et 
bourgeois adorent cette cuisine à la bisque. Elle 
chatouille à souhait la grossièreté de ceux-ci et ravi- 
gote le palais de ceux-là. Et puis, ces plats com- 
pliqués, M. Gondinet s'entend si bien à les confec 
tlonnerl II les assaisonne si finement, qu'ils semblent 
tenir leur piment beaucoup moins de l'indécence 
que de la fantaisie. 

La belle sottise, d'ailleurs, de se fâcher contre la 
farce! Elle n'est que jeu et passe-temps. Le cadre 
ost réel, mais les personnages sont des pantins, et 
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les scènes où ils'se bousculent vous donnent la sen- 
sation d'un monde en goguette qui ne se douterait 
pas de son excentricité. 

Chez Meilhac et Halëvy, sans doute, il arrive 
que les acteurs ont Tairde se moquer d'eux-mêmes 
et de vous dire : Vous savez, nous jouons la comé- 
die. Mais dans les bouffonneries de M. Gondinet, 
c'est un tohu-bohu de toqués ou d'abrutis qui dérai- 
sonnent très gravement et s'affolent avec une im- 
perturbable sincérité. 

Le plaisir, dans les deux cas, naît d'un contraste. 
Là, c'est l'opposition du sérieux apparent des per- 
sonnages avec leur blague secrète, mais facilement 
perceptible ; c'est ici la blague apparente, visible- 
ment démentie par le sérieux profond du maniaque 
ou du fou. De là, pour nous, deux sortes de jouis- 
sances comiques : la première, évidemment plus 
raffinée ; la seconde, plus forte. 

Si le chef de division nous amuse, c'est qu'il 
est absolument désolé de son infortune imaginaire; 
c'est qu'il a des résignations ou des rages vraies, 
toujours grotesque dans cette oscillation de senti- 
ments non joués. Si Jonathan nous fait rire, c'est 
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qu'il se débat comme un hallncînéilms les lieuiMk 
le voilà pris. De même, dans le Homard, l'amertume 
du professeur Romanèche coule de source. Ses co- 
lères sont extravagantes, mais elles ne sont pas 
voulues. Il est véritablement l'homme de son per- 
sonnage. 

Au reste, le Homard procède manifestement de 
Labiche. Comparez la situation de l'amant, qui se 
nomme Prosper, avec celle d'Ernest dans le Plus 
Heureux des Trois. Ici, je l'avoue, M. Gondinet a pu 
se souvenir de lui-même, mais il s'est en môme 
temps souvenu de son collaborateur. Ajoutons qu'il 
a modifié le caractère du mari, celui de la femme, 
et que cette double modification aggrave de beau- 
coup les ennuis de Prosper. Hermance, au moins, 
chez Labiche, est la maltresse d'Ernest, et, si l'ami- 
tié de Marjavel est incommode, elle n'a rien de bru- 
tal ni de hautain. Prosper, lui, est traité comme 
un valet par Romanèche, et Herminie refuse de se 
livrer tout entière. Pour une fois qu'elle a dîné 
seule avec Prosper dans un restaurant à la mode, 
elle signifie à son adorateur qu'elle a des remords 
et qu'au fond elle ne l'aime pas. Si donc Ernest en- 
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vie le bonheur des f cocus », Prosper, ce me sem- 
ble, pourrait envier Ernest. 

Assurément, je ne mets pas le Homard au ni- 
veau du Plus Heureux des Trois. Pour rinstant,i6 
ne cherche pas à juger; je» constate des filiations 
d'idées comiques, voilà tout. 

Ernest se reconnaît encore dans l'Oscar du Pana- 
che. Cet Oscar n'est-il pas Tami et quelque peu le 
domestique du bourgeois qu'il trompe ? Ne brosse- 
t-il pas les habits, ne fait-il pas les malles de Pon- 
térisson ? Autant qu'Ernest, Oscar est fatigué de 
Tadultère. Il l'est môme davantage. Dès la première 
scène, il défend Pontérisson contre Lucrèce, et nous 
apprenons bientôt qu'il veut quitter Paris et solli- 
cite une préfecture. 

Dans le musée de t philistins » que nous pré- 
sente Labiche, il y a un type superbe qui les résume 
tous : c'est Perrichon. Dans la galerie moins abon- 
dante de M. Gondinet, se détache un philistin non 

* 

moins admirable : c'est Pontérisson, l'homme au 
panache. 

Dans la mémoire, les deux figures vont Tune au- 
devant de l'autre. Si la première est d'une obser- 
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YâtioQ plus générale, la physionomie de la seconde 
me parait plus curieuse. Bouffi de présomption, ri- 
che et magistralement ingrat, l'ancien carrossier de 
Labiche est immortel comme le parvenu de la bou- 
tique. De bourgeoisie plus haute et de vanité plus 
neuve, Pontérisson est la charge modernisée de l'é- 
ternel M. Jourdain. 

Au temps de Molière, Tamour du panache c'était 
l'admiration et l'envie de « la qualité »; il y a 
quarante ans, c'était le désir d^'être pair de France 
et baron ; c'est, de nos jours, le tourment des fonc- 
tions publiques. Ainsi le bourgeois gentilhomme 
du XYii® siècle devient en 1854 M. Poirier, et en 
1875, avec l'inévitable outrance de la farce, le Pon- 
térisson de M. Gondinet. 

Il veut à tout prix être quelque chose, ce philis- 
tin. Au début, il rêve d'être maire..., maire de 
Neuvy-Pailloux, faute de mieux. Il se dispose à 
soutenir sa candidature, lorsqu'une méprise adora- 
blement invraisemblable emporte la pièce en pleine 
bouffonnerie et Pontérisson en pleine démence. Il 
se croit préfet, et le voilà qui, tout gonflé de son 
importance, donne carrière aux inventions les plus 
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baroques. Imaginez un aliéné dont la manie serait 
de se figurer que le ministre lui a confié un dépar- 
tement comme un vaste champ d'expériences et 
d'innovations; imaginez, en outre, qu'autour de 
cet insensé d'autres insensés jouent de bonne foi la 
comédie dont il est Timpresario, la dupe et le co- 
ryphée; vous aurez, non une idée, mais une aper- 
ception vague du charivari que déchaîne ce toqué 
de la gloriole en sa bonne ville de Montbrison. 

C'est, dans une sorte de carnaval dont les acteurs 
seraient convaincus, un Mardi-Gras de coq-à-l'âne 
et de quiproquos, coupés de fanfares, de vivats et 
de feux de Bengale. Gela ne s'analyse pas. Et pour- 
tant cette farce colossale se hausse par endroits jus- 
qu'à la comédie. Le souffle d'une ironie énorme 
emplit la, pièce; comme une caricature éveille en 
nous l'image réelle, ces fantoches évoquent dans le 
souvenir des poses vues et des mots inoubliés. A 
travers l'extravagance se devine l'observation. 
Et dès lors nos éclats de rire s'accompagnent en de- 
dans d'un sourire invisible, écho malicieux et dis- 
cret de la joie bruyante-^^^ui la prolonge en l'affi- 
nant. / ^'^e/ioTnr*^ 



298 GAULOIS ET PARISIENS 

Dans le Chef de division (1873), Tironie était plus 
directe. L'excentricité de Picaud de la Picaudière 
est plus voisine du vrai que celle de Pontérisson. 
La fantaisie moins débordante laisse mieux voir la 
réalité. Telles scènes légèrement émondée s seraient 
d'observation pure. De même dans les Convictions 
de Papa y que défraient les complaisances, les pali- 
nodies et la sottise emphatique d'un député. 

C'est par cette curiosité du nouveau, en fait de 
milieux et de types, que M. Gondinet se rattache 
à MM. Meilhac et Halévy. Mais, en dépit de ce ra- 
jeunissement, ce sont encore, dans le Panache, dans 
les Convictions de Papa, dans le Chef de division, les 
procédés scéniques de Labiche. C'est encore et 
toujours la poétique folle, imposée, voilà trente 
ans, par le succès du Chapeau de Paille d'Italie; ce 
sont même, avec les grands Irucs, c'est-à-dire avec 
les mystifications et les méprises, des t clous » 
moins importants, mais d'un effet irrésistible. Ainsi 
le cactus que Lucrèce pose sur la fenêtre afin d'aver- 
tir son amant : souvenir manifeste des artifices de 
l'adultère chez Labiche. Ainsi la décoration du 
« Pélican bleu » envoyée par le mari de Dindon- 
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nette aux anciens et très nombreux favoris de la 
dame. Ce a Pélican bleu », nous le reconnaissons : 
c'est la t Pivoine jaune » àe Doit- on le dire? ^ 

Je n*ignore pas que cette comparaison d'une 
partie du théâtre de M. Gondinetavec celui du plus 
grand amuseur de ce siècle est familière à beaucoup ; 
mais je ne crois pas qu'on l'ait poursuivie jusqu'à 
présent d'aussi près et aussi loin. Elle a son intérêt, 
qui passe au delà de l'œuvre individuelle dont il 
est ici question : c'est toute une renaissance de 
l'esprit gaulois, qui étale à nos yeux sa gaieté lumi- 
neuse en regard des visions tourmentées de l'école 
romantique et du naturalisme. Et cette renaissance, 
nous la devons à la blague parisienne, à cet élixir 
de scepticisme, vraie Jouvence alcoolique de la 
bonhomie doucement immorale de nos vieux con- 
teurs. Mais par là nous touchons à la seconde face 
du talent que j'étudie. 

1. Dindonnette est un personnage du Chef de division. Or, 
cette pièce est de 1873, et Doit-on le dire? de 1872. 



II 



LÀ FANTAISIE PARISIENNE 



(M. Gondinet et MM. Meilhac et Halévy.) 



Avec les auteurs de la Boule, M. Gondinet a cela 
de commun d*êtreunParisien d'aujourd'hui. Comme 
eux, il aime à peindre les élégances et les monda- 
nités. Il a, comme eux, le t flair » des tableaux de 
mœurs originaux, l'intuition de t l'actualité ».Et 
ce don Ta mené à de vraies découvertes. 

Par exemple, deux ans après l'Exposition de 
1867, il esquissait, avec beaucoup de verve, la 
silhouette du nouveau Paris ouvert aux étrangers 
de toute langue et de toute couleur, envahi, do- 
miné par eux. « Vous ne trouvez pas, monsieur. 
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que les étrangers nous gâtent Paris? » s'écrie Chau- 
vignac *. t Regardez autour de vous... tout est 
changé, transformé, déformé. L'esprit est mort... 
La Parisienne n'existe plus qu'à l'état de rareté : on 
la montre... Pourquoi? Parce que tous ces passants 
qui viennent se désennuyer à Paris n'ont pas le 
loisir d'être aimables. Ils remplacent tout et le reste- 
par de Targent. Ils nous ont implanté un luxe bête, 
sans mesure et sans art, un affolement de dépenses. 
Et ce n'est pas tout... ils nous absorbent tout dou- 
cement, ils installent chez nous leurs manies et leurs 
défauts. On ne cause plus, on crie; on ne rit plus, 
on glousse ; on ne salue plus, on se désarticule les 
doigts; on ne dîne plus, on mange; on ne boit 
plus, on avale; on ne chasse plus, on massacre ; on 
n'aime plus les chevaux, on n'aime que les jockeys 1 
Les Anglais nous ont apporté les clubs, la viande 
crue elle prix du temps; les Russes, le caviar, les 
demoiselles à diamants et les dames à patins; les 
Allemands, la mécanique universelle, la bière éter- 
nelle et la musique sempiternelle; les Américains, 

1. Paris chez lui. 
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la réclame, les bêtes savanles et les accidents de 
chemin de fer; les Italiens, le macaroni. » 

Cette page où il y a de la charge, à coup sûr, 
n'est cependant pas la simple boutade d'un homme 
d'esprit. Elle marque une date dans l'histoire anec- 
dotique du Paris moderne, ellesera pour les curieux 
à venir un document. Ils y saisiront à son origine 
un des plus singuliers avatars du t high life » pari- 
sien etcomme l'image naissantede laBabel soi-disant 
aristocratique que nous leur préparons. Au xx* 
siècle, il ne restera plusgrand*chose de la politesse 
raffinée d'autrefois; une civilisation brillante, sans 
doute, et merveilleusement active, mais ultra-amé- 
ricaine, trônera chez nous. Le Paris étincelant 
d'aujourd'hui est comme Tembyron de ce monde 
positif et cosmopolite; et cet embryon si curieux, 
M. Gondinet Ta dessiné voilà douze ans. 

Avec Tacutesse de la pénétration et la fièvre de 
l'actualité, ce chroniqueur de la scène a le don de 
l'harmonie et du mouvement. Il sait grouper les 
personnages de ses gravures animées et les faire 
évoluer avec aisance. 

L'art dramatique devient ainsi l'art de relier 
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entre eux des épisodes expressifs, où rayonne tel 
on tel coin de la vie moderne. Les qualités mal- 
tresses sont désormais la singularité du milieu et 
Téclat du mot. 

Mais il y a deux manières à distinguer. Celle dont 
MM. Meilhac et Halévy sont les initiateurs et les 
maîtres consiste en un mélange exquis d'observation 
et de fantaisie : on retrouve la formule dans cer- 
taines comédies de M. Gondinet. L'autre qui lui ap- 
partient, ne laisse à la fantaisie qu'une place im- 
perceptible ; et nousavons, non plus des caricatures, 
mais des tableaux aussi fidèles que possibles, éclairés 
seulement d'un jour plus vif et condensés. Tels 
ceux du Cltib et des Tapageurs. 

Dans Paris chez luij c'est le genre de Meilhac. Et 
de plus, le fond, Tidée première, est analogue à 
celle de la Vie Parisienne. Certains couplets de l'o- 
pérette m'ont été remis en mémoire par la tirade 
de Chauvignac, que j'ai citée plus haut. C'est au 
premier acte : le décor représente la gare Montpar- 
nasse ; des étrangers arrivent, se précipitent, et le 
chœur éclate : 
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Nou» venons, 

Arrivons 
De tons les pays du monde, 
Par la terre ou bien par Tonde, 

Italiens, 

Brésiliens, 

Japonais, 

Hollandais 

Espagnols, 

Romagnols, 

Égyptiens, 

Péruviens. 

• • • t 
La vapeur nous amène, 
Nous allons envahir 
La cité souveraine, 
Le séjour du Plaisir. 

Assurément, les rimes ne sont pas riches, et c'est de 
la poésie à la Scribe. Mais peu m'importe ici : le 
point c'est que Meilhac et Halévy ont pris plaisir, 
trois ans avant M. Gondinet, à chanter ce qu'il dé- 
plore. Entre le chœur de l'opérette et la tirade de 
Paris chez luiy il y a la différence, en effet, d'une 
chanson d'ivresse à une boutade spirituellement 
pessimiste. De là une réflexion qui a son impor- 
tance : dans les milieux où les écrivains de la 
Vie Parisienne demeurent absolument sceptiques, 
M. Gondinet, si blasé qu'il soit, laisse voir par 
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échappées la pointe aiguë de son impression. Ou 
plutôt (car il s'agit de nuances presque indiscerna- 
bles) Meilhac et Halévy se prononcent de telle sorte 
qu'ils n'ont pas l'air de se prononcer ; c'est le per- 
sonnel des coulisses et du Bois qui se juge lui-même 
par la seule façon dont il parle. M. Gondinet inter- 
vient plus directement : il y a chez lui une tendance 
au sérieux. 

En d'autres termes (car je ne saurais trop ap- 
puyer), Meilhac et Halévy sont des observateurs et 
des fantaisistes, rien déplus, et cela-de parti pris. 
Leurs réflexions intimes,leurs troubles, si parimpos- 
sible ils sont troublés, ne se réfléchissent point dans 
leurs œuvres; il leur suffit qu'elles soient l'image 
vivante et capricieuse de ce qu'ils ont vu. Sans 
doute l'ironie est constante, mais immanente, si je 
puis dire : elle est comme le souffle et l'accent de 
leurs gommeux et de leurs cocottes. Il y a là un 
mystère d'identification réciproque; l'esprit des au- 
teurs a pénétré leurs types et celui de leurs types les 
a pénétrés. Chez M. Gondinet, la transsubstantia- 
tion n'est pas aussi complète. Ce sont par instants des 
maximes générales, des aphorismes où se trahit le 
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moraliste. En un mot, M. Gondinct juge quelquefois 
et cela donne à sa fantaisie parisienne un au delà : 
derrière la blague apparaît quelque chose de plus 
grave... à certains moments. C'est une raillerie 
moins sereine, un retour de réflexion. On voit 
clairement ce que pense le gouailleur. 

Paris I le Paris des gourmets, celui que presque 
tous ignorent ou connaissent mal et que seuls les 
très observateurs ou les très intuitifs connaissent 
bien ou devinent; cette ville à part dans la grande, 
et néanmoins très complexe avec ses morales, avec 
ses argots, avec ses ondoiements de costumes, d'al- 
lures et d'engouements, voilà ce que M. Gondinet, 
dans plusieurs de ses pièces, a essayé de peindre f 
Mais il est impossible de dire : Tel milieu est le 
milieu favori de l'auteur. Lisez d'un bout à l'autre 
le répertoire de MM. Meilhacet Halévy, les opérettes 
mises de côté, vous pouvez faire rentrer tous les 
personnages dans trois cases bien nettes. Avec les 
comédies mondaines et semi-mondaines de M. Gon- 
dinet, on ne saurait procéder aussi rigoureusement. 
Plus étendu, son théâtre boulevardier ofl'rira peut- 
être des séries maltresses. Jusqu'à présent, il n'en 
offre pas. 
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Le mérite d'un observateur se mesure moins à 
rétendue qu'à Ténergie de Tobservation. Or, il y a 
deux façons d'attester cette énergie : ou bien (c'est 
la manière des hommes de génie) on illumine dans 
une figure unique, dès lors inoubliable, un ridicule, 
une passion, l'esprit et le ton d'un milieu; ou 
bien on distribue sur un microcosme de silhouettes 
ce qu'on ne réussirait pas à condenser, et par cette 
multiplicité d'effets convergents on arrive à un effet 
total qui fixe le souvenir. Dans telle pièce en par- 
ticulier, dans les Tapageurs, par exemple, M. Gon- 
dinet, a, d'une main très souple, suivi la seconde 
méthode, qui est aussi, relativement à l'autre, une 
méthode secondaire. Mais lorsqu'il s'agit, non d'une 
pièce, mais d'un groupe de pièces, il est plus lé- 
gitime encore d'y chercher, au défaut de types im- 
périssables, certains effets d'ensemble. Ce chœur 
d'impressions résumées fournit au critique les notes 
dominantes de son étude. Celle-ci devient alors 
un enchaînement de synthèses partielles, aboutis- 
sant à une synthèse plus vaste. D'où cette conclu- 
sion : plus il est facile d'ajuster à l'analyse d'une 
œuvre ces procédés vraiment scientifiques, plus il 
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y a de chances pour que l'œuvre soit de haut prix. 

Tout entière embrassée d'un regard, celle de 
M. Gondinet s'adapte aisément à ce genre de cri- 
tique. N'ai-je pas démêlé, entre plusieurs, trois 
traits essentiels? Mais si l'on passe à l'examen parti- 
culier des milieux et des types parisiens, deux pièces 
seulement, le Club et les Tapageurs, présentent des 
analogies. A cela près, l'auteur s'est dispersé. 

Parfois, dans un milieu connu, c'est uniquement 
un type rare. Ainsi, dans les Cascades^ le professeur 
de déclamation à l'usage des cocottes. Il a joué la 
tragédie, ce Marassin, et à côté de BeauvalletI II 
est vrai qu'il faisait Polyclète dans Cinna, ou Procule 
dans les Horaces. Maintenant, aux t belles petites » 
qui tiennent à se montrer sur les planches, il ensei- 
gnée la cascade » ; après quoi, il les c lance ». A tel 
ou tel gentleman de sa connaissance : c Cher maître, 
écrit-il, j'ai découvert une étoile première grandeur, 
une perle, etc. » Suit l'éloge plastique de la femme, 
et voilà une diva de plusl Marassin est une carica- 
ture, je le veux bien, mais qui serre de près 
l'original. 

Dans le Voyage d'agrément^ c'est un certain Her- 
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cale de la Haadussette à qai Ton a donné la direc- 
tion d'une prison, et qai, de son cabinet, a fait le 
plus élégant des ateliers. Un piano, un chevalet, 
des tableaux, des bronzes, voilà le mobilier. Quant 
à Tadministrateur, il joue de la flûte, peint à Taqua- 
relle et court les boudoirs faciles. Qu'il y ait là un 
grain de fantaisie, je n'en doute pas; mais un type 
analogue, sinon tel, a été vu par M. Gondinet cer- 
tainement. 

Dans le Chef de Division^ le décor du second 
acte, le cabinet du haut fonctionnaire, n'est pas 
moins vrai, comme on dit. Ces tiroirs dont l'éti- 
quette porte € affaires urgentes », et qui renferment 
des cigares, ont été vus; vus, ces t larbins » ; vu, 
ce bureaucrate criant à la cantonade : t Je n'y suis 
pour personne, je travaille avec le ministre », et 
qui, les portes closes, s'étend avec nonchalance 
dans un bon fauteuil ou se pavane devant la glace 
avec de jolis sourires. Surpris, il remue des papiers 
fiévreusement, il prend une plume, un crayon, de 
la cire, que sais-je encore I puis il recommence. 
Heureux qu'un employé lui vienne parler bas, car 
c'est un prétexte pour allumer un bougeoir et 
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fixer un cachet en paraissant méditer. Tout cela, 
évidemment, est poussé à la charge, mais à travers 
la charge le milieu réel apparaît. 

Les cocottes, si nombreuses et si joliment affinées 
chez MM. Meilhac et Halévy, n'ont dans le théâtre de 
M. Gondinet qu'un tout petit coin. C'est pour avoir 
soupe avec une Paquila que cet excellent M. de Suzor 
est obligé d'aller en prison, mais Paquita reste dans 
la coulisse ^ Si le malheureux GhampagnoUes est 
menacé d'un procès, c'est que, perdant la tête, il a 
profité d'un tunnel trop court pour marivauder avec 
une soi-disant veuve, mais la t belle petite » ne 
parait point*. Mademoiselle Gastorine, la diva, 
dont Glaire de Tayac est jalouse, dans les Cascades^ 
y est plusieurs fois nommée, mais on ne la voit 
pas. Au second acte du Cluby il est question de 
Tournesol, de Carminette, mais les « biches » 
n'entrent pas au club. La Dindonnette du Chef de 
Division^ elle, a un rôle, mais ce n'est plus la 
cocotte qui se trémousse devant nous, c'est la 
princesse de Kara-Hissar-Khan. Dans les Vieilles 

1. Le Voyage d'agrément. 

2. Le Tunnel. 
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Couches seulement, deux profils de filles en 
pleine lumière. 

En définitive, comme observateur et peintre du 
Paris actuel, M. Gondinet préfère aux « boulevar- 
dières» les boulevardiers, aux semi-mondaines les 
mondaines, aux restaurants à la mode les salons. 

Otez le Club et les Tapageurs^ il est vrai, la 
remarque ne s'appuie que sur des fragments. 

Fragments précieux. Ainsi, dans Christiane^ la 
silhouette d'un jeune fat à qui des malins font 
cortège parce que son père est ministre. Ainsi, 
dans Gilberte^ tout le second acte, qui est une 
merveille. Il est fait de rien. Jusqu'à l'explosion 
qui en brise les fragilités, c'est une longue, on- 
doyante, étincelante causerie. Comme elle est 
composée I Comme elle se brise et se renoue de 
scène en scène, toujours piquante et neuve I 
Comme ces visiteurs, reçus par la comtesse de 
Guerches, ont le mot juste, caractéristique! Ils sont 

pris au vif de l'aristocratie parisienne. C'est bien 
un salon moderne, non guindé, mais vivant, papil- 
lotant, où chacun reste soi I Ici du comique, là du 
sentiment, ailleurs de l'ironie. Et ce monde ne 
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tient pas en place : il remue, se lève, s'assied, 
marche, avec quel naturel I II y a des moments où 
les propos se croisent, volent, tourbillonnent, dans 
une émulation générale; il y en a d'autres où 
éclate un solo très court; rien deraideni de mono- 
tone. Un va-et-vient de types bizarres et raffinés, 
un fouillis de bibelots japonais, un miroitement de 
costumes, avec deux épisodes d'une exquise drôle- 
rie. Quel type amusant, ce marquis d'Orbeccha, co- 
tillonneur de génie et rival des couturiers en renom; 
poème vivant des enfantillages de la vie mondaine. 
M. Gondinet excelle à peindre ce qui peut se mêler 
de ridicule à l'élégance, de comique à la distinction 
des manière et du ton. 

Les excentricités de f la gomme » ont chez lui 
plus d'un représentant. Mais à grouper ces gom- 
meux, je risquerais d'émietter mon étude, et je 
préfère aller droit aux comédies où triomphe le 
parisianisme de l'auteur. 



III 



LE CLUB ET LES TAPAGEURS 



J'ai dit ce qui distingue le Club et les Tapageurs 
des fantaisies de MM. Meilhac et Halévy. Aussi, 
lorsque le Club parut, ce fut presque un événe- 
ment. Une formule nouvelle, dérivée sans doute, 
mais élargie, transformée, éclatait. Le succès fut 
tel que M. Pailleron, esprit très adroit, toujours en 
quête des goûts du public, composait en 1879 le 
second acte de VAge ingrat^ d'après cette poétique. 
Il l'avait pressentie dix ans plus tôt; car on la 
trouve déjà dans le Monde où Von s'amuse^ mais en 

raccourci. Il était réservé à M. Gondinetde la porter 

18 



314 GAULOIS ET PARISIENS 

à ses limites extrêmes, avec une extraofdinaire 
décision. 

* 

Je me reprocherais, néanmoins, de ne pas rap- 
peler ici Victorien Sardou. Le tableau, chez lui, 
n*est que l'accessoire, mais combien de c milieux » 
rares, tout contemporains, dans son théâtre! Et 
quel brio dans ces fresques animées I Le tripot de 
Fernande, le salon interlope de Dora, le monde 
louche où Odette est venue échouer, voilà, certes, 
des toiles frémissantes. Elles ont le mouvement et 
la couleur. Mais Victorien Sardou, s'il est un ar- 
tiste, est par-dessus tout un dramaturge puissant. 
L'action reste pour lui l'objet suprême. Pour le 
Gondinet in Club et des Tapageurs^ elle n'est plus 
qu'un prétexte. L'essentiel, c'est le tableau, et le 
tablau exact, avec le moins d'imagination possible. 

Ce renversement de l'esthétique théâtrale 
réussit à l'heure présente. Mais placez-vous au- 
dessus de la mode : pensez-vous qu'une telle poéti- 
que puisse séduire longtemps? Elle est un para- 
doxe, puisqu'elle est antidramatique; elle a, 
comme tout paradoxe, le succès de la nouveauté; 
elle charme par son excès même, et grâce au ta- 
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lenl de M. Gondinet; mais une heure sonnera, 
voisine peut-êlref où le public exigera de nou- 
veau des comédies sérieusement composées. Le 
succès d'Odette prouve assez que Tamour n'est pas 
mort chez nous de ces comédies-là ; seulement il 
^'est produit, depuis quelques années, une sorte 
de lassitude des sujets ordinaires d'Alexandre 
Dumas et d'Emile Augier; on a été fatigué de la 
question d'argent et de l'adultère; et l'on s'est 
tourné avec plaisir vers les tableaux de la vie pa- 
risienne, plus ou moins habilement rattachés, que 
nous présentaient MM. Gondinet etPailleron. Réac- 
tion naturelle, mais qui s'arrêtera, du jour où 
un € jeune » aura trouvé pour le drame des voies 
neuves. De l'évolution actuelle, les successeurs des 
Augier, des Dumas, garderont ce qu'elle a d'excel- 
lent : un goût de plus en plus vif pour l'observa- 
tion minutieuse; mais on n'ira plus au théâtre 
uniquement pour y voir un défilé de milieux et 
de types t vrais ». Il faudra que ces milieux et ces 
types sortent logiquement de l'action, que la pièce, 
enfin, soit, non pas une juxtaposition d'épisodes? 
mais une pièce. M. Zola lui-même avoue que si le 
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mouvement s'arrêtait à la poétique du Club^ € ce 
serait un véritable désastre ». Ou les mots n'ont 
aucun sens, ou l'art dramatique a l'action pour 
principe et pour fin. 

Ceux qui attaquent ce principe s'arment de Mo- 
lière qui, disent-ils, se moque de l'intrigue. Je 
répondrai que chez Molière l'action réelle n'est 
pas dans l'intrigue; elle est dans le dévelop- 
pement et dans le choc des caractères. On cite 
le Tartufe, terminé « d'une façon tout invraisem- 
blable, lorsque la peinture de l'hypocrite est 
complète ^ ». Mais on joue là sur un mot: cette 
peinture, elle est dramatique; ce sont les évé- 
nements qui la font, et l'action réelle est achevée 
quand intervient le deus ex machina. Cette action, 
c'est le triomphe de Tartufe. En la ruinant d'un 
coup de baguette, Molière obéissait à deux raisons: 
il satisfaisait aux préjugés du public, qu'un dénoû- 
ment terrible eût choqués; et l'éloge de LouisXIV, 

le rôle providentiel du Roi, étaient une habile 

• 

1. La phrase est de M. Cartault, qui est un esprit assez dé- 
Ucat pour qu^on ait plaisir à le combattre. Voir la contre- 
partie de ma thèse dans an article de loi (Revue politique du 
19 novembre). 
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précaution du poète. Mais de cette conclusion pos- 
tiche, et partant regrettable au point de vue de 
l'art, on ne saurait tirer contre la nécessité de l'ac- 
tion au théâtre aucun argument. Elle tourne, an 
contraire, à l'avantage de ma thèse ; car le Tartufe 
serait parfait, si Molière l'avait terminé plus crâne- 
ment. On cite encore le Misanthrope. Point d'intrigue 
ou très peu, je l'avoue; mais il y a un drame, qui 
est le progrès de la jalousie d'Alceste. Ce drame a 
son exposition, son nœud, son dénoûment. Et quant 
aux épisodes, loin de rompre l'unité de la comédie, 
ils ont pour effet, en nous peignant Célimène, ses 
adorateurs et le misanthrope, d'irriter la passion 
de celui-ci et d'en précipiter les éclats jusqu'au 
renoncement final. Pour se développer avec une 
lenteur qni permet à Molière d'analyser, l'action 
avance cependant. Les belles tragédies de Corneille 
et les tragédies de Racine ont aussi, je le reconnais, 
une marche superbement tranquille; mais il serait 
malaisé de soutenir qu'elles ne sont pas merveil- 
leusement composées. Alléguez les discours, les ti- 
rades psychologiques dont elles sont remplies; c'est 
nous rappeler que Racine et Corneille ont été deux 

18. 
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grands observateurs de rame humaine, voilà tout. 
Raillez, si bon vous semble, les ficelles de Scribe; 
félicitez de leurs innovations MM. Meilhac, Halévy 
et Gondinet, mais convenez avec M. Zola (je trouve 
quelque audace à Tinvoquer ici) c qu'il s'agirait 
maintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux sé- 
parés », et de faire que chaque acte c soit une des 
faces réelles d'un sujet ». 

La formule du Club^ en effet, a fourni des actes 
charmants; a-t-elle fourni une pièce une? Dans le 
Club, dans les Tapageurs, ainsi que dans V Age in- 
grat de M. Pailleron, nous avons des morceaux de 
comédie; mais des morceaux de comédie n'en 
forment pas une. Or l'œuvre théâtrale ne se tient 
debout longtemps que par la force de l'unité. 

Il n'y a pas jusqu'aux fantaisies de Musset qui ne 
soient logiquement déduites; sous les méandres 
scintillants du caprice et de la poésie, on saisit un 
commencement, un milieu, une fin. La grâce du ly- 
risme et de l'ironie dissimule la composition mais 
elle se découvre à qui la cherche. Il se peut que 
Musset y ait médiocrement songé, mais alors il a 
composé d'instinct et par la seule grâce de son génie. 
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Le Club est d'un artiste; il atteste, avec une 
observation rare, un talent de mise en scène extra- 
ordinaire; mais on n'a pas voulu voir en 1877 la 
banalité, la faiblesse de Tintrigue, et ces défauts 
nous frappent étrangement à la réflexion. On est 
toujours séduit par le mouvement des personnages, 
ébloui par les feux d'artifice du dialogue, sensible 
à la vérité de la peinture; mais quand on arrive à 
une scène de passion, on est d'autant plus étonné 
d'entrer brusquement dans le factice, et l'on se dit 
à part soi: Comment! le dédain delà pièce bien 
faite mènerait fatalement à jeter de loin en loin 
sur l'épaule des types la friperie de Scribe! 

De deux choses l'une. Ou bien allez jusqu'au 
bout du système et bannissez résolument l'intrigue, 
je vous prédis alors un joli t fouri; ou bien, 
puisque vous avez le mépris légitime de certaines 
conventions et l'amour non moins légitime des réa- 
lités contemporaines, ne laissez pas traîner de 
distance en dislance je ne sais quels lambeaux 
de ces conventions! Vous nous donnerez alors une 
action vraie, comme vous nous donnez des mi- 
lieux vrais; mais du môme coup vous revenez 
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à la formule classique qui est de faire les épisodes 
pour la pièce et non la pièce pour les épisodes. 
Je m'adresse en ce moment beaucoup moins à 
M. Gondinet qu'à ses panégyristes téméraires. Lui, 
malgré tout, il a su nous ravir; ces panégyristes le 
compromettent. 

Je sais les mérites du Club. A la faveur d'une 

» 

intrigue insignifiante, faire mouvoir sur les plan- 
ches une vingtaine de personnages à la fois, du- 
rant tout un acte, cela n'est pas commode, assuré- 
ment. Ces grandes manœuvres, si je puis dire, exi- 
gent une souplesse, une lucidité remarquables. 
C'est de la stratégie théâtrale. Il ne faut pas que 
celte foule (sur la scène c'est bien une foule) soit 
une cohue ; il faut que les moindres pas de tous 
ces acteurs, leurs entrées, leurs sorties, leurs 
réapparitions, soient minutieusement ordonnées. Et 
d'accord avec ces allées et venues doivent évoluer 
vingt conversations successives, rapides, brillantes, 
typiques. Il faut que chaque personnage ait sa mar- 
que et son ton. Le casse-tôte est prodigieux, et quand 
on en sort avec la maestria de M. Gondinet, on est . 
un habile homme. Ajoutez qu'au mérite de ladiffi- 
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culte vaincue se joint, dans le Club y la valeur de la 
trouvaille. Les deux tableaux qui forment le second 
et le troisième acte sont absolument neufs. Le pre- 
mier très bienvenu, sans doute,me plaît moins que 
l'autre. Que voulez- vous? Vingt scènes à Taf filée 
sans femmes I La merveille, c'est la vente de charité 
(acte III). Quel éclat et quelle finesse! C'est une 
féerie mondaine, avec le piquant de ce contraste : 
des jeunes filles, de vraies jeunes filles, dans un 
club. 

Des Tapageurs, je n'ai plus grand'chose à dire, 
après les réflexions que m'a suggérées le Club. La 
formule est la même: une intrigue sans importance, 
et à la faveur de cet à-peu-près d'action, un tableau 
très joli et non moins original que la vente de cha- 
rité. C'est, dans l'image d'une redoute parisienne 
chez un prince exotique, le même talent d'obser- 
vation et la même science de mise en scène. La co- 
médie, néanmoins, reste inférieure à la précédente. 
Elle n'étincelle pas aussi vivement de cette « bla- 
gue 1 raffinée qui est la séduction nécessaire du 
genre. Pour avoir trois actes, l'auteur a démesuré- 
ment allongé le scénario. En somme, des types près- 
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lement esquissés, des mots curieux, un acte char- 
mant; mais une pièce? Évidemment non. 

Dans la farce ou dans la fantaisie comique, l'in- 
trigue importe peu ; mais si vous renoncez à Textra- 
vagance,eocore une fois vous êtes tenu de composer. 

Quant à la Soirée Parisienne^ où le public s'est 
mortellement ennuyé, j'aime mieux garder le si- 
lence. M. Gondinet (c'est le plus clair de sa colla- 
boration, je pense) a eu la faiblesse de signer. On 
peut l'en blâmer, un homme comme lui ne devant 
pas livrer son nom si facilement. Blâmons-le donc, 
mais ne lui en voulons pas. 

A.U lendemain de cette malheureuse soirée, 
M.Alphonse Daudet, dans son feuilleton du Réveil^ 
écrivait: t A chaque nouvelle œuvre qu'il com- 
mence, Gondinet se dit: t Oh I celle-là je vais la 
soigner. J'y mettrai six mois, un an, s'il le faut; 
je ne la livrerai que finie, parée: mon chef-d'œuvre. 
Serments inutiles. Que l'auteur du Club ait enGn 
l'intrépidité de se tenir parole I Si le courage de se 
défendre contre toute espèce de sollicitations ne lui 
manque pas, ce n'est pas le talent qui lui manquera. 
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Il est extraordinairement doaë. En trois voies 
différentes, il a touché à plusieurs reprises l'excel- 
lent et le parfait. On attend de lui un effort su- 
prême, une comédie de mœurs où Texquise moder- 
nité de l'observation soit enfin ce qu'elle doit être: 
la fleur étincelante de l'action. 

Le Club et les Tapagexirs sont comme ces albums 
dont tous les dessins concourent à vous donner la 
sensation complète d'un pays; arrachez la reliure, 
les feuilles se détachent et l'unité du livre est 
rompue. Nous demandons à M. Gondinetnon plus 
un album, mais un livre : en d'autres termes, et 
puisqu'il s'agit du théâtre, une œuvre dramatique 
solidement construite, et non plus une succession 
de brillants hors-d' œuvre. 
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grands observateurs de Tâme humaine, voilà tout. 
Raillez, si bon vous semble, les ficelles de Scribe; 
félicitez de leurs innovations MM. Meilhac, Halëyy 
et Gondinet, mais convenez avec M. Zola (je trouve 
quelque audace à l'invoquer ici) t qu'il s'agirait 
maintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux sé- 
parés », et de faire que chaque acte « soit une des 
faces réelles d*un sujet •. 

La formule du Club^ en effet, a fourni des actes 
charmants; a-t-elle fourni une pièce une? Dans fe 
Club, dans les Tapageurs, ainsi que dans CAge in- 
grat de M. Pailleron, nous avons des morceaux de 
comédie; mais des morceaux de comédie n'en 
forment pas une. Or l'œuvre théâtrale ne se tient 
debout longtemps que par la force de l'unité. 

Il n'y a pas jusqu'aux fantaisies de Musset qui ne 
soient logiquement déduites; sous les méandres 
scintillants du caprice et de la poésie, on saisit un 
commencement, un milieu, une fin. La grâce du ly- 
risme et de l'ironie dissimule la composition mais 
elle se découvre à qui la cherche. Il se peut que 
Musset y ait médiocrement songé, mais alors il a 
composé d'instinct et par la seule grâce de son génie. 
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Le Club est d'un artiste; il atteste, avec une 
observation rare, un talent de mise en scène extra- 
ordinaire; mais on n'a pas voulu voir en 1877 la 
banalité, la faiblesse de Tintrigue, et ces défauts 
nous frappent étrangement à la réflexion. On est 
toujours séduit par le mouvement des personnages, 
ébloui par les feux d'artifice du dialogue, sensible 
à la vérité de la peinture; mais quand on arrive à 
une scène de passion, on est d'autant plus étonné 
d'entrer brusquement dans le factice, et l'on se dit 
à part soi: Gomment! le dédain delà pièce bien 
faite mènerait fatalement à jeter de loin en loin 
sur l'épaule des types la friperie de Scribe! 

De deux choses Tune. Ou bien allez jusqu'au 
bout du système et bannissez résolument l'intrigue, 
je vous prédis alors un joli t fouri; ou bien, 
puisque vous avez le mépris légitime de certaines 
conventions et l'amour non moins légitime des réa- 
lités contemporaines, ne laissez pas traîner de 
distance en dislance je ne sais quels lambeaux 
de ces conventions! Vous nous donnerez alors une 
action vraie, comme vous nous donnez des mi- 
lieux vrais; mais du môme coup vous revenez 
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